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LE DRAME MODERNE 



^ UR la foi des plagiaires, en lisant la co- 
et l'arrangement des copistes, race 

^abjecte et manchote, certaines gens ont 
décidé que la littérature moderne était une œuvre 
perverse, ingrate, absurde et damnable au premier 
chef. Même on a vu des congrès (le congrès scien- 
tifique de Poitiers... de Poiiiersl) excommunier 
positivement le drame moderne. A ces foudres par- 
ties du Vatican littéraire de Poitiers la littérature 
du XIX-' sièclea vaillamment résisté; elle a prouvé 
par ses œuvres mêmes qu'elle n'était pas la com- 
plice des excès du théâtre étranger, pas plus qu'elle 
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n'était la suite et la conséquence de la vieille tra- 
gédie à Tusage des lieutenants et des duchesses de 
Tempire ! Ainsi elle a porté haut et ferme le dra- 
peau qu'elle s'était choisi, proclamant énergique- 
ment qu'elle voulait vivre et qu'elle vivrait de sa 
propre vie et du génie quilui était propre, alta- 
liafarà da se, » Telle a été la résistance de la lit- 
térature moderne. Elle a bien fait de combattre 
ainsi pour ses lois, pour ses conquêtes, pour le 
présent, pour l'avenir; elle a bienfait : elle sauvait 
par sa résistance la liberté même de son génie, et 
les regrets qui étaient dus à son zèle, à son cou- 
rage, à son travail; elle sauvait le respect même 
qui se doit aux œuvres de l'intelligence et aux 
productions les plus sérieuses de l'esprit humain. 
Ils ont beau déclamer, les déclamateurs, contre 
les horreurs du drame moderne, ils ne feront ja- 
mais que la tragédie antique, elle aussi, n'ait pas 
ses horreurs : BritannicuSy Rodogune , La Thé-- 
baïde, Zaïre, Mahomet, Phèdre enfin, autant 
d'horreurs bien conditionnées ! Est-ce que le drame 
moderne a jamais poussé l'horreur plus loin que 
VauiQur dQ Rhadamiste? Est-ce que pendant vingt 
ans que M.Victor Hugo a régné sur la scène, vingt 
belles et poétiques années que le XIX® siècle ne 
reverra pas, on s'est ressenti de cette démoralisa- 
tion, de cette horreur et de cette immoralité tant 
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proclamées par les sages esprits? Prenez garde! en 
littérature même il y a des hypocrites, il y a des 
charlatans, il y a des menteurs, il y a des bandits : 
Tartufe est homme de lettres; Yago est journa- 
liste : Laurent est un critique. Prenez garde ! il y 
a des vieillards et des obstinés de tout âge qui 
s'abandonnent volontiers aux choses convenues 
depuis leur enfance, et depuis longtemps accep- 
tées; ils ont été élevés en pleine admiration des 
anciens, ils restent fidèles à leur culte. Eh bien, 
n'obéissons pas plus qu'il n'y faut obéir à cette 
hypocrisie littéraire, et défendons jusqu'à la fin les 
vrais poètes, justement parce qu'ils réunissent sur 
leur tête divine la double auréole et le double 
enchantement : poésie et jeunesse , audace et li- 
berté ! 

Au temps mêmeoti florissait le théâtre athénien 
(ceci est écrit dans les livres de Valère-Maxime), il 
y eut un jour où les esprits sages interpellèrent 
Euripide lui-même afin qu'il eût à retrancher im- 
médiatement une scène immorale de son Belléro- 
phon. Alors Euripide (il était aussi, lui, un poëte 
immoral, odieux, rebelle à la rhétorique, révolu- 
tionnaire, impie et plein de licences, insupporta- 
ble enfin, quand il était jeune) : « Athéniens, dit-il, 
à Dieu ne plaise que je sois là pour obéir à vos 
caprices; au contraire, c'est vous qui êtes ici pour 
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m'obéîretpour m'écouter; donc, Je ne retrancherai 
pas un mot de ma pièce ; attendez cependant que 
rheure arrive où je saurai châtier ce Belléro- 
phon. » 

Euripide, en ce moment, était dans son droit, 
et le poëte, en effet, est absolument dans son droit 
tant que lui-même il respecte ce qu'il faut respec- 
ter ; sinon il s'expose à des châtiments sans pitié, 
témoin le jour où ce même Euripide se mit à nier 
Jupfter : a O Jupiter... ou quiconque a porté ce 
nom, car je ne te connais que par ouï-dire... » 
Aussitôt, dit Plutarque, une immense clameur 
s'éleva dans tout le peuple , et séance tenante il 
fallut que le poëte refit son vers : « O Jupiter, et 
je sais que c'est vraiment ton nom... » 

Ah ! ces anciens, même en proclamant les poètes 
nouveaux, nous y revenons toujours. Pourtant 
quelle distance et quel abîme les sépare des poètes 
modernes, même à nombre égal! Chez eux tout 
est simple, et chez nous tout se complique et se 
perd en mille agencements à l'infini. Ils ignoraient 
tant de choses, ces gens heureux, que nous som- 
mes forcés d'apprendre ! et pendant que nous ap- 
prenons ces sciences misérables, le temps que nous 
perdons en mille choses stériles, ils le dépensaient 
à deviner, à comprendre par quels moyens ils de- 
viendraient de grands artistes. Avec la rhétorique 
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et la philosophie uniquement on faisait un savant 
athénien, bon à tout faire, habile à tout compren- 
dre, homme d'Etat, poëte et soldat ! Leur histoire, 
elle tenait dans un seul tome ; ils n'avaient qu'un 
seul monde à connaître, et dans ce monde connu 
une seule parcelle était digne de leur intérêt; la 
fable était toute leur généalogie, et quand la terre 
manquait à leurs aïeux, ils étaient sûrs de les re- 
trouver au milieu de TOlympe î Que si vous vou- 
lez avoir une idée assez juste du lien puissant qui 
unissait le poëte au philpsophe, ouvrez Homère, 
ouvrez Platon. Les anciens eux-mêmes appelaient 
Platon le poète des philosophes, 

a A juger de son style, disait Cicéron, par la 
rapidité de ce flot limpide et par les clartés dont 
il est rempli, Platon est un poëte en prose. » Avec 
autant de raison il pouvait appeler Homère « un 
philosophe en vers ». L'un et l'autre, en effet, ils 
enseignent les mêmes vérités, ils professent la 
même doctrine, ils croient aux mêmes dieux, ils 
honorent la même patrie, ils obéissent aux mêmes 
lois, ils imposent à leurs disciples les mêmes de- 
voirs. Tout le Phédon se retrouverait, au besoin, 
dans le* vingt-troisième livre de Y Iliade^ où l'âme 
dePatrocle apparaît au fils de Pelée, invoquant de 
sa piété souveraine les honneurs de la sépulture. 

L'un et l'autre, Homère et Platon, ils savent 
III I. 
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que rhomme est de glace aux vérités, « qu'il est 
tout feu pour le mensonge », et le philosophe, 
aussi bien que le poëte, a recours à' la fiction, à 
Tallégorie, au dialogue, à la comédie, au drame, 
à la peinture animée de la vie humaine. De même 
que le père de VIliade a pour ses coopérateurs et 
ses interprètes Achille, Ajax, Agamemnon, Ulysse 
et Nestor, l'auteur du Phédon appelle à son aide 
Alcibiade, Agathon, Timée et Socrate. Dans ses 
livres de philosophie on les voit, on les touche, 
on les entend comme dans une comédie ou dans 
un drame; on les suit à la promenade, aux fêtes 
publiques, à table, en prison; on les voit vivre, on 
les voit mourir! 

La vie et Faction, voilà les caractères du poëme 
de celui-ci, de l'enseignement de celui-là, si bien 
qu'on a pu dire en toute justice qu'Homère était 
le plus dramatique de tous les poètes, en comp- 
tant les poètes tragiques, nourris des reliefs d'Ho- 
mère; que Platon était le plus dramatique des phi- 
losophes. 

Véritablement Homère est le Sophocle des grands 
capitaines qui vont à la gloire à travers tous les 
périls delà bataille; Platon est l'Euripide en prose 
des honnêtes gens qui cherchent la vérité à travers 
le double enchantement de l'éloquence et de la 
vertu. 
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Et quels plus merveilleux conteurs que ces deux 
maîtres de l'antiquité grecque: Homère et Platon ! 
L'image et lé charme obéissent également à ces 
deux enchanteurs. Les dieux d'Homère ont des 
ailes; « l'âme est un feu ailé », dit Platon. Ho- 
mère a fait l'image de la Chimère, et Platon a fait 
l'image de l'homme... ils sont quittes. Homère a 
dit à Platon le nom des trois juges suprêmes, Mi- 
nos, ^aque et Rhadamanle; à son tour, Platon 
explique aux disciples d'Homère: « Il plut à Ju- 
piter, afin que les arrêts des juges suprêmes fus- 
sent sans appel, de faire juger les morts par des 
morts. Et c'est pourquoi les fils de Jupiter, ses 
fils bien-aimés, Minos, ^Eaque et Rhadamante, 
chargés de cette grande judicature, ne l'exercèrent 
que lorsque eux-mêmes ils furent descendus à 
leur tour dans l'empire des morts. » 

Ecoutez Homère, il vous dira que les prières 
a sont filles de l'indigence et de Jupiter ». Ecoutez 
Platon, il va vous raconter la fête de l'Olympe le 
jour oti naquit Vénus. «Tous les dieux étaient 
réunis, et même le dieu des richesses. La Pauvreté, 
humble et timide, attendait que les dieux se fus- 
sent levés de table, pour manger leurs restes. Or il 
arriva que Plutus, ayant trop bu de nectar (le vin 
des immortels), fut se coucher dans l'ombre, au 
jardin. « O la belle occasion, se dit la Pauvreté, 
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a pour engendrer un fils qui soit l'enfant d'un 
dieu ! » Véritablement, à la faveur de cette nuit 
bienfaisante, elle devient la mère de l'Amour, fils 
de la Pauvreté et de Plutus. Ainsi l'Amour fut 
conçu le jour même oîi Vénus vint au monde, et 
c'est pourquoi l'enfant s'attacha à la déesse, en- 
chantée de sa beauté. » 

Véritablement Platon est un poëte dramatique, 
lorsqu'il veut s'en donner la peine, et vous ne 
trouverez pas, dans un seul de ces fameux prolo- 
gues dont se glorifie l'école moderne, un prologue 
à ce point naïf, élégant et gracieux. Il a le sens 
poétique au suprême degré, ce grand Platon, et 
même, quand il écrit la constitution de sa républi- 
que, il est un poëte : 

a La Nécessité (c'est le prologue) a trois filles, 
les trois Parques ; elles tournent, en guise de fu- 
seau, l'essieu même du monde. Elles sont vêtues 
de blanc, elles ont pour siège un trône et pour 
coiffure une couronne. Pendant qu'elles sont à 
l'œuvre, une sirène chante ; les Parques répondent 
à sa voix, et toutes ces voix différentes composent 
un seul et même concert. » 

Qu'en àixts-wonsl "Ldi fantaisie elle-même (un 
dieu nouveau) a-t-elle rien trouvé de plus char- 
mant? O le grand poëte dramatique ! Il ne se con- 
tente pas de mettre au devant de son drame, la ba- 
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nalité des faiseurs: « Le théâtre représente, etc. » 
Lui-même il dispose son drame, il le prépare, il 
î'annonce, il le décore, il le montre aux yeux : 

tt Mon Dieu, le bel endroit, dit Socrate, et que ce 
platane touffu plaît à la vue et la récrée ! En voilà 
un autre tout couvert de fleurs qui mêle ses doux 
parfums aux murmures de la fontaine chère aux 
Muses et au fleuve Achéloûs, pendant que Zéphire 
mêle son souflle divin au chant harmonieux des 
cigales. Lieu charmant! Une pente douce et revê- 
tue de gazon nous invite au repos... Vraiment, ami, 
vous ne pouviez pas rencontrer un endroit plus 
délicieux. i> 

Vous voyez donc que chez les anciens le drame 
était partout, limpide comme le ciel athénien, abon- 
dant comme l'eau des fontaines. Le théâtre était 
tour à tour l'école et la tribune. Eschyle, du haut 
de sa chaire éloquente, appela à lui tout un peu- 
ple, et récita à ce peuple évoqué ses élégies des 
anciens âges. 

Or voilà pourquoi , malgré tout ce passé glo- 
rieux, le drame antique, un instant remis en 
grand honneur dans le royaume de Louis XIV, 
à force de génie, et parce que les poètes nouveaux 
avaient imaginé d^introduire au beau milieu 
d'Euripide et de Sophocle les amours mêmes et les 
élégances chères au jeune monarque, ne pouvait 
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pas durer plus longtemps que le grand siècle qui 
le vit naître ! 

Voltaire en vain tenta de rajeunir la tragédie 
en lui prêtant ses haines, ses amours et ses pas- 
sions, qui étaient les haines mêmes et les passions 
de son siècle... Après Voltaire, et même un jour 
avant sa mort (on avait joué, la veille, Irène!), la 
tragédie était morte, et la volonté même de l'em- 
pereur Napoléon, qui pouvait tout... ou presque 
tout, ne put pas faire vivre un jour Y Hector 
de M. Luce de Lancival. Voltaire, en mourant, 
avait emporté la vie et Pâme de la vieille nation 
littéraire; il était véritablement le dernier des Grecs 
(il Pavait été si peu dans son Œdipe!), il était le 
dernier des Romains ( il avait été si peu Romain 
dans sa Rome sauvée !). Il mourut à l'heure où le 
théâtre, la philosophie et le doute avaient dit leur 
dernier mot ! 

Il mourut nous livrant en pâture à VAlmanach 
des Muses, à VAlmanach des Grâces, aux petits 
livres inventés par les frivoles loisirs , jusqu'au 
joar où du sein des madrigaux, des romances et 
des idylles , et toute littérature cessante , allaient 
surgir les tempêtes de Mirabeau, de Camille Des- 
moulins et de Danton. 

En un mot, l'ancienne littérature était morte à 
l'avènement de M. de Lamartine... une aurore ! et, 
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véritablement, ceux-là qui ne se contenteraient pas 
du génie et des chefs-d'œuvre contenus dans cet 
espace fabuleux des grandes poésies et des grandes 
monarchies, VOde à Duper rier et les Méditations 
poétiques y ne seraient pas des gens faciles à con- 
tenter. 

Oui certes, au moment où Part nouveau allait 
éclater, il fallait absolument que l'art nouveau se 
manifestât dans tout ce qu'il avait de vivant, de 
fort, de poétique et d'original, sinon nous allions 
retomber dans les ténèbres. M. de Lamartine était 
nécessaire... M. Victor Hugo était indispensable! 
L'ancien esprit français, dans sa mesure correcte, 
sensée, ingénieuse, peu enthousiaste et peu mys- 
tique; l'ancien théâtre français, ami de la parole 
élégante, sérieuse et sonore, ami des héros 
un peu plus grands que nature, ami des rois 
semblables aux demi-dieux, n'avaient plus rien à 
nous apprendre et plus d'émotions à nous don- 
ner. 

Enfant des époques tranquilles et ordonnées, 
l'ancien théâtre ne convenait plus guère à ce mo- 
ment des agitations, des révolutions, des essais et 
des troubles en toute chose; il fallait absolument 
que le génie français cherchât une route nouvelle, 
ou bien, n'en trouvant pas, qu'il suspendît sa vieille 
lyre aux saules de l'Euphrate : « Là, nous nous 
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sommes arrêtés, et nous avons pleuré, au souvenir 
de Jérusalem ! » 

Donc, pour nous servir d'un mot vulgaire et qui 
rend toute notre pensée, entre la France nouvelle 
et la littérature nouvelle, c'était, comme on dit, « à 
prendre ou à laisser » ; et la France nouvelle a bien 
fait d'accepter tant de nouveautés hardies qui ont 
été sa joie aux jours heureux, sa consolation dans 
les temps d'orage, son espérance aux heures déso- 
lées, qui resteront sa gloire et sa fortune dans l'ave- 
nir. D'où il suit qu'il faut laisser dans leur coin 
les hypocrites littéraires, qu'il faut laisser crier les 
bonshommes qui crient au scandale, et qu'à tout 
prendre, s'il continue ainsi qu'il a commencé, ce 
XIX* siècle aura mérité d'écrire son nom parmi les 
époques qui donneront de quoi parler aux siècles 
à venir ! 

Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore émeute, éton- 
nement, épouvante autour des oeuvres nouvelles, 
on l'avoue. Avez-vous lu ce charmant passage d'une 
lettre adorable écrite à Bettina d'Arnim par la 
jeune chanoinesse Caroline de Gtinderode, une 
enfant qui devait périr de sa propre main , à la 
grande mode romaine, eût dit Shakespeare : in the 
high roman fashion? Lisez ce passage, et dans sa 
grâce abandonnée et savante vous aurez une idée 
assez juste de la littérature de ce temps-ci. 
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« Je n'ai rien vu, disait Caroline à Bettina, de 
comparable à votre chambre; c'est un désordre 
merveilleux; on dirait une plage déserte sur la- 
quelle trente vaisseaux ont /ait naufrage. Votre 
Homère était tout grand ouvert sur le parquet, et 
sur la feuille ternie il y avait le serin qui chantait 
sa petite chanson du printemps. Votre boîte aux 
couleurs était posée ouverte sur les touches du 
piano ; la sépia répandait sa poussière au milieu 
du tapis! La- belle aventure! un flageolet planté, 
pour reverdir, dans la caisse de l'oranger, et arrosé 
par votre Lisbeth tant et si bien que le pauvre 
instrument est hydropique. Notez que je me suis 
donné un mal incroyable pour tout remettre en 
ordre, mais le moyen de régler ce chaos? Comme 
la musique se trouvait sous l'oranger, elle a eu sa 
bonne part des trésors de l'arrosoir de Lisbeth, et 
il faudrait que le soleil y mît bien de la complai- 
sance pour remettre en leur état primitif ces noires^ 
ces blanches^ ces dièses et ces soupirs, 
. « Et le dessous du lit que j'oubliais, ma belle et 
chère, dans ce capharnaQm des fantaisies. Confu- 
sion des confusions ! De cet abîme et de ces pro- 
fondeurs ignorées, nous avons tiré la Bible, Char- 
les XII y le Docteur Faust y Werther^ un gant 
d'homme très-parfumé, et une feuille manuscrite 
où roucoulaient des vers français. Ah! ce gant 
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d'homme! Je saurai bien retrouver son frère de la 
maindroi(e.Oui,rien qu'à le flairer ! Maîsnecrains 
rien, Bettina, j'ai caché ca terrible gant (que t^a 
jeté le destin), et je Tai mis en lieu de sûreté... à 
l'abri de la gravure où notre ami Kranach a gravé 
la mort de Lucrèce! Et qui donc ira chercher ce 
gage de bataille derrière cette belle main qui tient 
le poignard?... Exemple à suivre, cette Lucrèce, 
et que l'on suivrait s'il le fallait jamais! n 




LA NAISSANCE DU DRAME 



EN FRANCE 



INFLUENCE DE SHAKESPEARE 




E n'est pas à dater seulement de l'école 
moderne que l'imitation de Shakespeare 
a commencé chez nous. Certainement, 
dirons-nous; mais nous soutenons que c'est l'in- 
stinct, l'admiration, le sentiment et l'intelligence 
des jeunes poètes, des poètes nouveaux, qui ont 
donné chez nous à Shakespeare un peu de la vie 
et de l'honneur qui lui revenaient véritablement. 
On ne saurait croire, quand on ne l'a pas vu de 
ses propres yeux et touché de ses mains, de 
quelle façon les maîtres mosaïstes de la fin du 
XVIII® siècle comprenaient l'imitation deShakes- ' 
peare; et, s'il vous plaît, nous remonterons au 
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1 1 mars 1784, au théâtre du palais de Versailles, 
où l'on joue en ce moment une pièce nouvelle de 
M. de La Harpe, intitulée Coriolan, Même il n'y 
a pas déjà si longtemps que cet étrange Coriolan 
de M. de La Harpe a été remis en honneur au 
Théâtre-Français, tout glorieux de sa belle décou- 
verte... Un Coriolan l 

A ce propos, mieux eût valu cent fois nous 
donner le Coriolan de Hardy, avec des chœurs, 
joué en 1607; ou bien le Coriolan de Chapotain, 
qui est de i638; ou encore le Coriolan de Che- 
vreau, qui est de la même année; ou, ce qui eût 
été plus étrange, le Coriolan de Tabbé Abbeille, 
représenté en 1676; ou encore le Coriolan de 
Chaligny-Desplanies, de 1722; sans compter le 
Coriolan de Mauger (1748); le Coriolan de 
Richer, de la même année; le Coriolan de Gudin 
(1776). En vérité, il n'y a pas un de ces huit à 
dix Coriolans qui ne fût préférable, pour l'inven- 
tion, pour la nouveauté, pour le style même, au 
Coriolan de M. de La Harpe; et combien nous 
avons regretté, à propos de tous ces Coriolans, la 
tragédie de ce Corneille manqué qui se nommait 
Hardy ! 

Mais, en fait de Coriolan, relisez le drame de 
Shakespeare : c'est une de ses plus belles et de ses 
plus grandes compositions. Dans ce drame singu- 
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lier, touchant et terrible, la Rome antique se 
révèle à vous tout entière, non pas comme il 
arrive pour la tragédie de Corneille, sous son 
aspect solennel de majesté inviolable, mais bien 
sous son côté spirituel, populaire et railleur. Ce 
que Corneille devait faire plus tard pour les 
grands seigneurs de la ville éternelle, pour ces 
maisons héroïque^ dont il sait les noms et la gé- 
néalogie, Shakespeare le faisait à l'avance pour le 
peuple de Rome, pour le menu peuple, pour cette 
béte aux mille têtes dont parle Horace, dont le 
poëte anglais vous répète tous les bons mots et 
toutes lès fureurs. Si Corneille est le peintre le 
plus sensé de l'héroïsme romain, Shakespeare, en 
revanche, est le poëte goguenard de l'émeute ro- 
maine. Corneille a suivi ses héros sur le champ de 
bataille, au Forum, au Sénat, dans tous les lieux 
augustes oîi s'agitent les destinées du monde; 
Shakespeare a suivi le peuple, son héros sans nom, 
au Forum, dans les camps, dans les comices, 
partout où le veulent conduire ses tribuns et sa 
turbulence naturelle. 

Dans cette histoire romaine, un vrai poëme, 
qui se compose, jusqu'à ce que tout soit englouti 
dans l'égoïsme et dans la personnalité sanglante 
des empereurs, d'une lutte incessante entre les 
patriciens et le peuple. Corneille a pris parti pour 
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ceux-là, Shakespeare s'est rangé du côté deceu-xci. 
Corneille est, pour ainsi dire, le Coriolan insolent 
et brave, qui aime mieux mourir que de courber 
la tête devant cette multitude où s'agitent ses des- 
tinées ; Corneille est un sénateur, Shakespeare est 
un tribun : c'est le grand agitateur qui, les bras 
nus, soulève à son gré le levain populaire; l'un 
et l'autre ils ne vivent que sur les hauteurs, celui- 
ci au Capitole, celui-là sur le m*ont Aventin. 

Mais qu'il faut bien être un homme dépourvu 
d'imagination, privé de bon sens, mort en effet à 
toute poésie, insensible à tous les nobles senti- 
ments du cœur, pour laisser de côté le Coriolan 
de Shakespeare, comme l'a fait M. de La Harpe 
quand il entreprit d'écrire une tragédie sur le 
même sujet. Véritablement on ne comprend pas 
comment, dans ce XVIII® siècle qui a poussé Tan- 
glomanie jusqu'à en faire un des éléments de sa 
révolution, le plus grand poëte de l'Angleterre, 
un des plus grands poètes du monde, ait été nié 
par tous les poètes de la France ou prétendus tels. 
Non, ils ne voulaient pas voir, ils ne voulaient 
pas entendre, ils ne voulaient pas comprendre 
tout ce drame qui embrasse le ciel et la terre, les 
hommes et les anges et les puissances infernales, 
qui appelle à son aide l'histoire universelle, de- 
puis Antoine et Cléopâtre jusqu'à Macbeth, 
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depuis le roi Lear jusqu'à Falstaff, depuis Caliban 
jusqu'à la reine Mab. Les plus intelligents eux- 
mêmes, dans ce siècle des intelligences, ne vou- 
laient pas reconnaître la lumière qui sortait du 
nuage shakespearien, Tépou vante cachée au fond 
de ces plaisanteries, les larmes amères que conte- 
naient ces licences et ces sarcasmes. 

C'est ainsi que Voltaire faisait d'Othello Oros- 
mane, de Desdémone Zaïre, qu'il déguisait à son 
profil; cette passion africaine et cette passion véni- 
tienne, sauf à appeler plus tard l'auteur d'^Othello 
« un barbare ivre » ! — Presque en même 
temps, M. de La Harpe, après avoir élaboré ces 
cinq actes incroyables, se défendait à beaux cris 
d'avoir jamais lu Shakespeare et de lui avoir 
jamais rien emprunté. Faire un emprunt à ce 
barbare que reniait Voltaire, lui, M. de La Harpe! 
Vous le connaissez bien mal! Non certes, M. de 
La Harpe n'a rien emprunté au Coriolan de 
Shakespeare. Il a laissé de côté ce peuple grouillant 
qui s'agite dans la place publique en demandant 
du pain et des fêtes! 

Cependant prêtez l'oreille : ici commence le 
drame de Shakespeare. Vous entendez tout d'abord 
toutes sortes de murmures, le Tibre qui s'agite, 
et sur ses bords la populace. 

Or c'est toujours la même populace, depuis le 
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commencement des populaces irritées, le même 
murmure et la même ingratitude contre ceux qui 
la mènent; c'est toujours le même besoin de 
remplacer le héros de la veille par le héros du 
lendemain. Shakespeare la connaît à merveille, 
cette harengère de carrefour; il sait également ses 
bons instincts et ses mauvais penchants; il sait 
comment elle s'enivre tour à tour et tout à la fois 
de sang, de vin, d'éloquence, de sophismes; com- 
ment elle passe de la haine à l'ardeur, de l'ado- 
ration à la rage; il aime ces excès populaires, il 
est à l'aise dans ces révoltes, il marche librement 
dans ces émeutes; il parle mieux que personne 
l'argot des révolutions; aussi, pendant que les 
poètes dramatiques ses confrères sont toujours 
embarrassés du peuple dans le drame, le reléguant 
tant qu'ils peuvent en dehors de l'action et dans 
la coulisse, où l'on n'entend plus guère que des 
voix confuses, Shakespeare, au contraire, veut que 
le peuple joue le rôle principal dans ses tragédies; 
il le met sur le premier plan de son théâtre, il lui 
donne à prononcer les plus longs discours; les 
autres héros viendront après, quand son héros 
principal, le peuple, aura dit tout ce qu'il avait 
sur le cœur. 

C'est ainsi que dans le Coriolan de Shakespeare 
rien n'est merveilleux à entendre comme ce peu- 
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pie dans la rue. Avec son intelligence ordinaire, 
le peuple a déjà compris que, parmi tous ces patri- 
ciens qui lui rendent haine pour haine et mépris 
pour mépris, celui qui le méprise le plus, c'est le 
jeune Caïus Marcius. Ce Marcius, Tun des héros 
de Plularque, compte déjà des aïeux nombreux et 
respectés. Il descend d'Ancus Marcius, un des 
rois de Rome ! ce qui est le plus grand titre de 
noblesse dans cette république qui a Juré haine à 
tous les rois. Orphelin de bonne heure, il a 
prouvé, grâce à sa misère, que Vorphelinage (un 
beau mot d'Amyot) n'empêche pas un enfant 
d'être un homme de bien et de vertu excellente. 
Malheureusement sa colère était impatiente, son 
obstination était inflexible ; il était de ces hommes 
hautains qui gâtent toutes les vertus par l'orgueil; 
intolérables esprits dans une république, où faut- 
il du moins que l'égalité soit dans les manières, 
sinon dans les mœurs. 

Shakespeare, et c'est là un de ses plus grands 
mérites, ne flatte jamais ses héros; il ne les voit 
jamais parfaits, et il les montre tels qu'il les voit. 
11 a en ceci un air de parenté avec nos vieux tra- 
giques grecs, qui avaient dédaigné d'arranger l'âme 
humaine d'une certaine façon, quand bien même 
cet arrangement habile aurait dû produire plus 
d'effet que la vérité toute nue. Au contraire, en 
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ceci comme en toute chose, TefFet et la toute- 
puissance sont du côté du naturel, du côté de la 
vérité. Sans nul doute TOthello est un rustre, com- 
paré à rOrosmane. Eh bien, TOthello, tout noir, 
tout inculte, qui raconte ses aventures à la belle 
Vénitienne, comme pourrait faire un matelot 
nouvellement arrivé de Byzance, TOthello in- 
dompté, fougueux, qui tue à la façon du lion, est 
plus touchant mille fois et plus aimable que 
votre Orosmane, bien lavé, blanc et rose, qui 
parle comme on parle à TCEil-de-bœuf. 

La vérité, et toute la vérité, rien que la vérité, 
telle est la devise de cette poésie dramatique dont 
Shakespeare est le héros. Regardez plutôt ! pas un 
de ces grands hommes qui n'ait ses faiblesses, pas 
une de ces femmes qui n'ait ses caprices. Le 
bouffon parle souvent comme un philosophe, et 
le philosophe comme un bouffon. Les plus hon- 
nêtes jeunes filles ont des naïvetés qu'envierait 
Cléopâtre, et Cléopâtre à son tour trouve des 
' paroles d'amour si pures et si charmantes que 
toute jeune fille en serait fîère et jalouse. Shakes- 
peare s'est donc bien gardé de nous montrer le 
Coriolan que M. de La Harpe a découvert, et de 
nous le montrer tout d'une pièce. Shakespeare a 
fait le sien emporté, fougueux, insolent avec les 
multitudes comme on ne l'est pas d'ordinaire 
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avec un goujat pris de vin. Cet impétueux Corio- 
lan n'est bon qu'à la guerre, où rien ne lui résiste, 
oîi il peut combattre tout à l'aise, où il fait porter 
son insolence et son mépris à l'ennemi qui fuit 
devant lui. Mais ramenez-le dans Rome, la téie 
couronnée de chêne, couvert de blessures et de 
gloire, aussitôt ses mauvais instincts le reprennent: 
il s'indigne que le peuple soit p*our quelque chose 
dans cette république. Le vieux sang de son aïeul 
le roi fermente dans les veines du jeune patri- 
cien, et, tout haut, malgré lui, il affronte le second 
pouvoir de l'État. 

Ces sortes de défis portés aux multitudes, vous 
les avez vus, en petit, plus d'une fois, vous autres 
les gens sages et bien pensants, quand, aux places 
les plus brillantes d'un théâtre de vaudeville ou 
de mélodrame, notre jeunesse dorée, après un 
bon repas, arrive en tumulte au milieu d'une 
scène, et, sans respect pour l'assistance, fait à haute 
voix tant d'esprit que la foule en courroux crie : 
A la forte ^ V insolent l 

L'insolent, bien assis dans sa loge, bien ganté, 
bien vêtu, regarde le parterre d'un regard dédai- 
gneux, le sourire à la bouche. Voici qu'alors le 
parterre se lève en tumulte. Que fait l'insolent? Il 
jette au parterre son gant ou son adresse, et il 
appelle le parterre en duel I Or le parterre ne se 
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bat pas en duel, par la raison toute simple qu'il 
est le parterre; mais, quand une fois il le veut 
bien, lui faut-il obéir et lui céder la place, sinon il 
démolirait la salle de ses mains. 

Telle est en grand, mais en très-grand, l'his- 
toire de Coriolan avec ce bon peuple de Rome. Il 
revenait de la guerre, oti il avait gagné son sur- 
nom et seize blessures. Dans la mêlée lui étaient 
apparus Castor et Pollux, deux nobles frères; et 
à peine de retour, placé comme il était au premier 
rang du sénat, il retrouvait une multitude avide, 
exigeante, qui n'avait des yeux et des oreilles que 
pour ses tribuns. Il jette donc le défi à cette mul- 
titude, et il faut voir dans Shakespeare quelle 
bonne scène, et comme le poëte a tiré parti de ce 
profond mépris du patricien pour le populaire ! A 
proprement dire, l'histoire de toutes les constitu- 
tions du monde, sans oublier la Charte de i83o, 
commence là. 



LA HARPE, DE BELLOY. 

D'Eschyle à Shakespeare, et de Shakespeare à 
M. Victor Hugo, la tragédie et le drame ont 
marché de révolution en révolution , et l'histoire 
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même de ces diverses révolutions compose toute 
rhistoire de Part dramatique. 

Ceci revient à dire que tant qu'un grand poëte 
existe qui, d'un souffle puissant, suffit à ranimer 
les grandes poussières, vous voyez surgir les chefs- 
d'œuvre; oui, mais si le poëte manque de souffle 
et d'inspiration, c'est en vain qu'il aura tenté 
quelque révolution à son tour : les faits et les 
héros manquent à son timide appel, et après 
quelques signes d'une vie impuissante, aussitôt 
son œuvre chancelle et l'écrase. 

a Ossements arides, s'écrie un prophète, obéis- 
sez à ma résurrection! » Ce prophète était ou 
devait être un poëte. Il savait que c'est une tâche 
suprême de faire revivre le passé, ce passé perdu, 
anéanti, dans une image immortelle. Un jour fut 
où ces héros qui sont morts vivaient et combattaient 
pour la patrie; eh bien, faites que ces héros 
vivent comme autrefois ! Ces villes couchées sous 
la poudre étaient debout et triomphantes... elles 
sont tombées avec un fracas épouvantable. O 
poëte, dis un mot, et ces grandes cités vont renaî- 
tre ! Mais pour accomplir ces miracles de la poé- 
sie, il faut avoir vu, des yeux de l'âme et des yeux 
de l'esprit, les héros et les cités d'autrefois. Cor- 
neille a vu l'empereur Auguste, Shakespeare a vu 
Richard III, M. Victor Hugo a vu Louis XIII et 
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le cardinal de Richelieu. Rome est le héros de 
Corneille, Paris est le dieu de Molière. Sous ces 
poésies puissantes vous sentez palpiter Pâme des 
nations, comme Roméo sent battre le cœur de 
Juliette sous son linceul. — Le génie est donc 
une des conditions indispensables à qui veut 
opérer des révolutions dramatiques, et voilà com- 
ment il se fait que tant de révolutionnaires qui 
ont été proclamés, pendant vingt-quatre heures, 
chefs d'école et inventeurs, retombent, faute de 
génie, en dépit de toute leur invention, dans la 
disgrâce et dans la torpeur. 

Quels géants autrefois, disparus dans la pous- 
sière aujourd'hui! Ah! disait-on, le drame est 
trouvé; peuples, battez des mains! incline ton 
front. Postérité!... Huit jours après ce grand 
triomphe, on cherchait la place où s'élevaient 
naguère ce grand homme et ce grand monument. 

De ces inventions sans puissance et sans force, 
telumque imbelle sine ictu^ prenez pour exemples 
Mélanie (encore M. de La Harpe? dites-vous; 
hélas! oui, encore M. de La Harpe), et Gabrielle 
de Vergy^ un drame fameux de M. de Belloy. 

a Et l'Europe attend Mélanie », avait dit Vol- 
taire à la fin de ce XVI II* siècle dont il faut parler 
avec tant de respect. « Nous tenons tout de lui», 
disait M. Guizot^ 
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Oui, nous lui devons tout, et notre respect même 
nous doit porter à lui parler librement. Eh bien, 
le XVIII* siècle admirait trop facilement beaucoup 
trop d'ouvrages et de poètes misérables; il était 
trop indulgent aux rhéteurs; il ne s'estimait pas 
à sa Juste valeur lorsqu'il « attendait » Mêlante, 
comme s'il n'avait pas eu V Esprit des lois, le 
livre de VEsprit, VEmile, V Histoire naturelle de 
Buffon, la Logique de Condillac, le Dictionnaire 
philosophique, VEncyclopédie et le Mariage de 
Figaro ! 

Le XVIII* siècle a attendait » Mélanie, et, qui 
le croirait? sans le dernier chapitre de Bélisaire^ 
ajoute Voltaire, le XVIII* siècle était dans la 
boue! Ils admiraient donc à outrance cette révo- 
lution de M. de La Harpe, et ils ne voyaient pas 
que Mélanie et sa mère procédaient, ô profana- 
tion ! d'Iphigénie et de Clytemnestre. 

Telle est cependant cette Mélanie que l'Europe 
attendait du temps de Voltaire. C'est un misérable 
pastiche sans style, sans idée et sans esprit; une 
mesquine concession faite aux exigences de l'épo- 
que, par un philosophe obséquieux qui devait se 
repentir plus tard de ses lâchetés philosophiques, 
au moment oîi la philosophie était absolue et 
triomphante ; aussi méprisable dans son repentir, 
qu'il était ridicule et emphatique dans sa faute. 
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Les braves gens qui criaient tantôt, à Texemple 
de M. Fuichiron, de M. Auguis ou de feu la 
Galette de France^ contre les abominations « du 
drame moderne », n^ont pas Tair de se douter que 
le drame moderne a vu le jour à Fombre même 
de Zaïre, de V Orphelin de la Chine, de la Métro- 
manie et du Menteur. Si par ce mot, le drame 
moderne^ qui suffirait à écorcher la bouche des 
classiques, messieurs les classiques entendent 
parler de cette émotion à part qui appartient un 
peu à la comédie, un peu à la tragédie, écrite en 
vers, écrite en prose, au hasard 'de Theure pré- 
sente... un feu de paille qui flambe et dure... 
autant qu^un feu de paille, il n'est pas nécessaire 
d'aller plus loin que M. de La Harpe ou M. de 
Belloy ! Elle est même assez curieuse, cette his- 
toire de M. de Belloy, et elle peut tenir sa place à 
côté et non loin de la vie et des œuvres de 
M. Guilbert de Pixérécourt. 

Donc un beau Jour (la prime, en ce temps-là, 
pour une œuvre de théâtre en cinq actes, était 
l'Académie et la gloire, tout au moins), un ancien 
comédien que la Russie avait applaudi, de Belloy 
(c'est un vieil usage de la Russie, et plus d'une 
fois elle a révélé à la France des œuvres et des 
comédiens que la France ne connaissait pas), se 
sentant assez de verve et d'esprit pour faire toute 
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sa vie autant de mauvais vers qu'il en serait 
besoin, et pour trouver quelques bons vers par 
hasard, comme cela arrive aux plus mauvais 
poètes ; se sentant assez d'imagination et assez peu 
de respect des chefs-d'œuvre pour tout boulever- 
ser dans la poétique établie, s'en vient chercher 
fortune au Théâtre-Français, au moment où l'op- 
position philosophique, c'est-à-dire toute l'oppo- 
sition de la France, avait fait du Théâtre-Français 
sa tribune, en attendant l'autre tribune éclatante 
qui devait naître et grandir dans le Jeu de paume, 
quelque trente ans plus tard. 

Le premier essai de ce nouveau venu, de Belloy 
qui ne se posait pas encore comme un inventeur, 
fut timide et peu remarqué. Il avait copié une tra- 
gédie lyrique de Métastase, la Clémence de Titus, 
et de ces vers, bons à chanter^ comme dit Beau- 
marchais, il avait fait une tragédie. 

Or, tout en copiant Métastase, le poëte français 
n'avait pas remarqué que Métastase lui-même, pour 
composer son célèbre libretto, la Clémence de 
Titus (trop célèbre comme tout Métastase), avait 
copié lui-même et accouplé, tant bien que mal, 
deux chefs-d'œuvre du Théâtre-Français, Cinna et 
Andromaque (excusez du peu!); deux héros bien 
étonnés sans doute de se trouver accouplés l'un 
à l'autre par un entremetteur italien. De Belloy 
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avait si peu lu Corneille et Racine (c'était déjà la 
mode chez les poètes dramatiques de ne plus lire 
ni Racine ni Corneille) qu'il ne s'aperçut pas 
qu'il entassait, dans sa tragédie de Titus^ Her- 
mione, Emilie, Oreste et Ginna. Gomme Her- 
mione, la Vitellie de de Belloy veut assassiner 
Titus, qui ne l'aime pas; mais, au préalable, cette 
Vitellie n'avait rien montré de cet amour qui jus- 
tifie Hermione. Comme Cinna, Sextus veut assas- 
siner Titus ; seulement ce Sextus n'est pas poussé, 
comme Cinna, par cette passion si naturelle à tout 
citoyen romain pour la vieille et sainte république 
des vieux temps. 

Déjà, vous le voyez, de Belloy faisait du drame 
moderne, mais il en faisait sans le savoir. Il fai- 
sait du drame moderne en gâtant à plaisir les 
plus belles choses, en tirant à lui ces nobles per- 
sonnages, en puisant à pleines mains dans les 
grands maîtres, ses héros, ses pensées, ses idées, 
tout, excepté le style. Bien plus, par une ambition 
assez naturelle, de Belloy avait compté que la 
France reconnaîtrait Louis XV dans Titus, et, 
partant de celte belle donnée, il avait tracé le 
portrait le plus emphatique de la désolation uni- 
verselle, à propos d'une maladie de Titus, comme 
si le parterre allait applaudir à la résurrection de 
Titus en faveur de la résurrection du roi à Metz. 
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Mais, hélas ! la France était déjà loin de ses transes 
de 1744 au sujet de la maladie du roi; que dis-je? 
elle était à bout de son admiration et de ses trans- 
ports lyriques pour ce Sardanapale hideux. Per- 
sonne en ce temps-là ne pensait plus à cette 
maladie, quand vint la tragédie de Titus^ ni la 
France ni le roi lui-même; déjà en France (à qui 
la faute?), il n'y avait plus que les maîtresses de 
Louis XV qui l'appelaient le Bien- Aimé, 

Le peu de succès de sa première tragédie ne 
découragea pas de Belloy. Il y a une espèce de 
métier dramatique qui s'apprend aussi bien, mieux 
peut-être, à force de chutes qu'à force de succès. 
Les poètes dramatiques, les poètes par métier sur- 
tout, braves gens qui ne songent qu'à leur public, 
ont l'habitude de combiner incessamment , dans 
leur tête d'abord, en attendant qu'on leur donne 
un théâtre, toutes sortes d'effets puérils et singu- 
liers, dont ils ne se rendent bien compte qu'au 
théâtre. Sa tragédie de Titus apprit donc à de 
Belloy la grande ressource des coups de théâtre, 
de la pantomime, du dialogue coupé, des conspi- 
rations sans motifs, des scélérats sans frein, qui 
sont des scélérats uniquement pour leur plaisir, et 
des poignards à hauteur de poitrine. L'homme 
qui tient ce poignard maladroit va pour frapper 
le héros ou le tyran... il ne frappe que l'air. De 
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Belloy apprit aussi le grand art d'agiter les com- 
parses au milieu de la tragédie, et d'en faire autant 
de comédiens aussi terribles que muets. Je vous 
ai déjà dit que c'était un esprit ingénieux et in- 
ventif. 

Il revint donc bientôt à la charge, après avoir 
imprimé et dédié Titus à Voltaire, dans une pré- 
face oti il se plaignait (selon l'usage antique et 
solennel) de la cabale et de la critique, en véri- 
table auteur tombé. Sa seconde tragédie était, 
aussi bien que la première, empruntée à Métas- 
tase; elle avait pour litvQ Zelmire. Il avait entassé 
dans ces cinq actes autant d'imagination qu'on en 
pouvait voir dans la Tour de Nesle, au temps 
fabuleux oîi l'on jouait la Tour de Nesle. Jugez 
plutôt : Polydore, roi de Lesbos, détrôné par son 
fils Azor, est sauvé par sa fille Zelmire, qui le 
cache dans un tombeau. Azor est assassiné par 
Anténor, et soudain Polydore, sortant de son 
tombeau, est pris pour l'assassin d'Azor; en con- 
séquence, le vieillard est condamné à être immolé 
sur le tombeau d'Azor, de ce fils qui l'a déjà dé- 
trôné. 

Voilà, j'espère, un beau drame moderne! Eh 
bien, la pièce ne tomba pas, parce que l'admi- 
rable parterre de ce temps-là, ce juge si plein de 
tact et de bon sens qui ne nous sera pas rendu 
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de sitôt, trouva une situation dramatique et un 
mot touchant dans ces cinq actes. Quand Zelmire, 
que son mari croit parricide, ramène Polydore, le 
vieillard qu'elle a sauvé, comme une honnête fille 
qu'elle est, le mari de Zelmire s'écrie : Zelmire 
est innocente ! Et le parterre de pleurer et d'ap- 
plaudir, sans se rappeler que le mot était de Mé- 
tastase iSposa è innocente! 

Maintenant, préparez votre admiration et 
votre enthousiasme. Après ses deux premières 
tragédies, de Belloy, en homme d'esprit qu'il 
était, comprit fort bien que tant qu'il agirait 
dans le vieux systèriie, il serait tout au plus 
un poëte tragique du dernier ordre, et ce fut 
alors seulement qu'il imagina et qu'il trouva 
le drame moderne, et même le chef-d'œuvre 
du drame moderne, le Siège de Calais, Quel 
enthousiasme, on ne le saura jamais, dans la 
nation française, quand elle vit enfin le bourgeois, 
ce maître de la comédie, et souvent sa victime, 
jouer son rôle, et un rôle sérieux, dans un «drame 
héroïque »! Notez bien que ce fut là vraiment une 
heureuse, une grande idée, à laquelle il ne man- 
qua guère qu'un poëte pour la mettre en œuvre. 

Il est vrai qu'avant de Belloy, Diderot l'inspiré 
avait transporté le bourgeois de la comédie en 
plein drame, et avec tous les honneurs de la 
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guerre. Encore un effort, et le bourgeois allait 
passer du drame dans la tragédie; mais pour cela 
il fallait un poëte tragique, il fallait dans le Siège 
de Calais^ par exemple, que le bourgeois dominât 
la scène, et non pas le roi Edouard, qui traite ces 
braves gens AHnsolents, mot qui n'était pas fran- 
çais pour eux. Il fallait ôter tout ce] que Fauteur 
a mis de puéril dans cette grande action drama- 
tique; il fallait donner aux six bourgeois de 
Calais, ces héros qui ne se montrent que pour être 
insultés et pour mourir, une plus grande place 
dans cette action si vide, eux absents. Alors, en 
effet, le retour de ces héros, dévoués à leur patrie, 
aurait produit un effet durable; au lieu d'un 
drame, nous aurions eu une tragédie. 

Il faut dire cependant que le bourgeois de 
Paris, qui ne s'était jamais vu une si grande im- 
portance au théâtre, dont il était le jouet, fut heu- 
reux et fier de se trouver enfin, en plein Théâtre- 
Français, familièrement mêlé à une action con- 
duite par un roi et par des gentilshommes. Le 
bourgeois de Paris était encore fort loin de se 
douter de la longue et intéressante tragédie dans 
laquelle il allait jouer un si grand rôle, cette tra- 
gédie de 1789, à peine commencée depuis cin- 
quante ans que la toile s'est levée, si remplie de 
passions nobles et brutales, de péripéties sanglan- 
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tes, de retours imprévus, et dans laquelle le peuple 
s'est montré non plus, cette fois, la corde au cou 
devant les rois, mais comme uii maître irrité 
devant lequel les rois eux-mêmes paraissaient, à 
leur tour, la corde au cou, les mains liées et les 
pieds nus. Le bourgeois de Paris ne rêvait pas 
encore de si hautes destinées ; il fut donc très-fier 
de s'intéresser à une tragédie pour lui-même, et il 
applaudit frénétiquement à cette illustre nou- 
veauté. 

De tristes circonstances servirent aussi à faire 
du Siège de Calais une tragédie populaire. En ce 
temps-là la France, après une guerre de neuf ans, 
dans les quatre parties du monde, et une guerre 
malheureuse, venait d'accepter une paix sans 
gloire. L'opposition au gouvernement, cette op- 
position lente, continue, intelligente, qui était 
passée enfin des livres dans les mœurs, en atten- 
dant qu'elle passât du théâtre à la tribune, et de la 
tribune dans l'histoire, n'avait fait que s'aug- 
menter au dedans, à mesure que s'affaiblissait au 
dehors la terreui* dô nos armes. 

Quelle ne fut donc pas la surprise, la joie et 
l'étonnement de la cour, quand elle vit le peuplé 
applaudir avec transport une tragédie toute rem- 
plie de l'honneur du nom français, et dans 
laquelle Un roi malheureux est adoréj justement 
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parce qu^il est roi et malheureux? — C'était là 
certes un grand contraste avec la tragédie et Tes- 
prit de Voltaire le niveleur, cette tragédie en 
boute- feu, grosse de tant de révolutions. Gomment 
donc ! parler avec respect des rois de France, et 
parler avec pitié des rois malheureux ; montrer le 
peuple ami et pressé autour du trône, en plein 
théâtre, et forcer le public à partager cette poétique 
sympathie! en vérité, c'était quelque chose d'in- 
croyable et d'inespéré, sous Voltaire ! Lui-même, 
Louis XV, ce sceptique couronné, ce cœur de 
pierre caché sous un habit de soie et sous cet affa- 
ble sourire, Louis XV lui-même fut sensible à ce 
spectacle public d'un roi de France aimé et défendu 
par ses sujets. Ce dévouement dramatique des six 
bourgeois de Calais fit éprouver à cet égoïste mo- 
narque une émotion inconnue, et peut-être même 
eût-il pleuré, s'il avait encore eu des larmes dans 
le cœur. 

Il se contenta d'applaudir; la cour applaudit à 
son exemple; et le public, heureux de se retrouver 
si bon royaliste au fond de l'âme, proclama de 
Belloy le poète citoyen. Lui aussi il avait trouvé, 
disait-on, la tragédie nationale. Chaque soir le 
parterre rappelait l'auteur en grand triomphe, et 
l'auteur volontiers se montrait à son peuple. En 
un mot, la foule encombrait dès le matin les 
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portes du Théâtre-Français, comme elle fit pour 
le Mariage de Figaro y mais dans un autre sens 
et avec d'autres passions. 

Enfin, pour que rien ne fût perdu de ce qui 
pouvait sortir de juste et de bon de ces vers so- 
nores, le peuple fut convié gratis à ce spectacle 
national; les charbonniers s'y rendirent tambour 
battant, et M}^^ Clairon, qui eût été la dernière 
grande dame du Théâtre-Français sans M"® Con- 
tât et M"® Mars, offrit elle-même des rafraîchis- 
sements aux dames de la halle, ce nouveau pou- 
voir qui allait venir. 

De Paris l'enthousiasme passe à la province; 
dans les garnisons on jouait le Siège de Calais 
devant les soldats, comme si on leur eût lu une 
proclamation du maréchal de Saxe. Les officiers 
faisaient distribuera leurs régiments cette tragédie 
imprimée, qu'ils appelaient « le Code de l'hon- 
neur» ; l'armée envoyait à de Belloy des députa- 
lions, toute l'Europe lui adressait des lettres avec 
cette suscription : A Villustre père de la tragédie 
nationale. Ce fut la première pièce de théâtre 
qu'imprima l'Amérique de Franklin l'imprimeur. 
Le roi lui fit frapper une médaille d'or où le nom 
du nouveau poëte était gravé dans une couronne, 
entre le nom de Corneille et celui de Racine; 
même le roi donna à de Belloy mille écus de son 
m 4 
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argent, et c'était beaucoup donner pour cet homme, 
avare comme sont les débauchés lorsqu'il s'agit 
de touchera l'argent qui leur sert à satisfaire leurs 
passions. 

A son tour la ville de Calais envoya à l'heureux 
de Belloy des lettres de citoyen de Calais dans 
une boîte d'or. Ce fut dans toute la France, en 
l'honneur du poëte nouveau, un déluge incroya- 
ble d'odes, stances, couplets, chansons, bouts- 
rimés; même on s'occupa de lui faire une généa- 
logie, et l'on disait à qui voulait l'entendre qu'une 
grande impératrice (Elisabeth de Russie) était 
morte d'amour pour cet homme-là ! 

Cependant à quoi songe le vieux Voltaire, le 
roi, le dieu et le maître de ce siècle, se voyant 
oublié tout un jour pour une tragédie sans style 
et pour une moitié d'innovation? Voltaire, qui 
savait que la foule a toujours raison, même quand 
elle se trompe, fit d'abord comme la foule; il 
accabla d'éloges l'auteur du Siège de Calais, mais 
en secret il se demanda à lui-même ce qui allait 
arriver, et si cette tragédie que protégeaient la 
cour et le peuple à la fois, cette cour et ce peuple 
que lui Voltaire il croyait avoir séparés pour 
jamais, n'allait pas prévaloir contre sa propre 
tragédie? 

En effet, cela était si extraordinaire déjà, le roi 
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et le peuple marchant de concert, le roi applau- 
dissant ce qu'applaudissait le peuple, et le peuple 
approuvant ce qu'approuvait le roi ! Toute Pécole 
encyclopédique fut émue de ce revers inattendu. 
Bientôt revenue de sa première surprise, elle com- 
mença par battre en brèche cette gloire étrange. 
Grimm le premier, dans sa feuille volante, infime 
journal qu'il arrangeait au gré de ses passions et 
des lecteurs, vantant à celui-ci ce qu'il avait dé- 
nigré à celui-là; Grimm, le plus perfide et le plus 
lâche des écrivains en cachette, se récria sur ce 
style misérable et sans suite qui déchirait l'oreille 
sans aller au cœur. Diderot lui-même, lui le pre- 
mier introducteur des bourgeois dans le drame, 
prouvait à sa manière, à savoir d'une façon sé- 
rieuse et plaisante à la fois, que jpas un de ces 
Messieurs ne disait ce qu il voulait dire et comme 
il devait le dire. On mit en avant Adélaïde Du- 
guesclin et Tancrède, à propos du Siège de Ca- 
lais. 

D'abord ce fut dans le public un toile général 
contre ces critiques qui donnaient un démenti si 
formel à l'admiration publique. Les courtisans, à 
qui de Bellojr avait fait sentir le bonheur d'être 
Français, comme disait M. le duc de Brissac, 
crièrent à la profanation; Louis XV lui-même 
prit en main la défense de la tragédie attaquée, et 
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il demanda à M. le duc d'Ayen de Noailles, un 
des opposants, s''il n'était pas Français? A quoi 
le duc répondit : Plût à Dieu^ Sire, que les vers 
de M. de Bellojr fussent aussi bons Français que 
moi. Mais enfin, comme la passion même la 
mieux sentie s'apaise, comme le plus vif enthou- 
siasme est sujet à s'éteindre, on finit par laisser 
de Belloy dans sa gloire, et il arriva, au bout de 
Tœuvre, ce que Chamfort avait prédit : ceux qui 
attaquaient le plus le Siège de Calais finirent 
par le défendre contre ses plus chauds admira- 
teurs. 

Après ce terrible succès du Siège de Calais, 
de Belloy se serait cru déshonoré s'il eût traité 
d'autres sujets que des sujets français. Il mit donc 
sur la scène Gaston et Bayard, le sire de Fayel, 
Pierre^le Cruel et Duguesclin. Mais, hélas! on 
marchait si vite en ce temps-là que ces mêmes 
bourgeois qui s'étaient intéressés aux bourgeois 
de Calais n'eurent qu'un intérêt médiocre pour 
Gaston et pour Bayard. La chevalerie ne les lou- 
chait guère, ces hommes qui sentaient confusément 
rapproche de 89, et puis ce n'était pas ainsi que 
le public avait entendu qu'on lui ferait un théâtre 
national. Dans son théâtre national, le peuple 
voulait jouer le beau rôle, comme font les grands 
comédiens qui ont le droit de choisir les rôles qui 
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leur conviennent. D'ailleurs, que lui importait 
rabaissement auguste de Bayard demandant par- 
don à son général en chef? Le peuple ne com- 
prenait déjà plus qu'on demandât pardon à per- 
sonne ! On s'intéressa tout aussi peu à Pierre le 
Cruel, cette bête féroce et stupide, dont M. de 
Belloy voulut faire une manière de philosophe 
raisonneur. 

Heureusement de Belloy, avant de finir par 
Pierre le Cruel, qui ne fut joué qu'après sa mort, 
comme il avait commencé par Titus ^ avait-il 
trouvé les quelques belles scènes de Gabrielle de 
Vergjr. Cette fois la monomanie chevaleresque et 
guerrière de l'auteur lui donna quelque repos. Il 
se contenta de mettre en jeu les passions de tout 
le monde, ces inépuisables passions, la jalousie et 
l'amour; « l'amour, qui est toujours le maître 
partout où il est», disait une des recluses volon- 
taires de Port-Royal'. 

Sans nul doute, Gabrielle de Vergy est souvent 
monotone; souvent aussi elle est intéressante et 
digne de pitié. G est mon Héloïse un peu re- 
quinquée, disait Jean-Jacques Rousseau avec 
cette bonhomie malicieuse qui lui a tant profité 
toute sa vie. Dans cette tragédie, les invraisem- 

I. Mine la marquise de Sabié. 

m 4 
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blances fourmillent, mais elles sont soutenues 
par un certain désir d'apprendre et de savoir ce 
qui va arriver, qui fait qu^on les oublie et qu'on 
les pardonne. Le vers est sec et dur, mais quel- 
quefois il est énergique et simple, et ce serait la 
pièce de de Belloy la mieux écrite, s'il y avait une 
pièce de de Belloy écrite. On ne remarque pas 
tout d'abord que cette position de Gabrielle de 
Vergy, mariée et honnête femme, est une position 
sans espoir et par conséquent peu dramatique. 

L'action de Coucy entrant, déguisé en simple 
écuyer, chez cette femme qu'il ne doit pas, qu'il 
ne veut pas déshonorer, n'est guère conforme aux 
lois de la chevalerie; et non-seulement il pénètre 
dans le château de Gabrielle, mais il y reste pen- 
dant deux actes, exposant cette malheureuse femme 
aux terribles vengeances de son mari. 

Le grand défaut de Gabrielle de Vergy (ce 
défaut est commun parmi nos dramaturges du 
second ordre), c'est que les divers personnages de 
cette tragédie ont peine à soutenir entre eux un 
discours quelque peu suivi. Même les deux 
amants, quand ils sont réunis, que se disent-ils, 
grands dieux! Comment donc, on les espionne, 
on les observe, on les écoute; Fayel peut tout à 
l'heure égorger cette femme sous les yeux de 
Coucy, et ces deux amants ne trouvent, dans ces 
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terribles instants, que des sentiments faux et vul- 
gaires, de languissantes et ternes paroles! 

Il est vrai, Téloquence manque ici; heureuse- 
ment que l'arrivée de Fayel est belle et terrible. 
Cet homme fait peur; mais il y a chez lui tant de 
jalousie et tant d'honneur qu'on lui pardonne; 
ajoutez que cette femme est si bien la chose de 
son mari qu'on est saisi d'effroi lorsque les deux 
rivaux vont se battre en duel. Quant au dénoû- 
ment, il est atroce sans être terrible, il est inutile, 
il cause plus de dégoût que d'effroi. Que me fait 
ce cœur de Coucy servi tout saignant à Gabrielle? 
Pour que Gabrielle meure il suffit que Coucy soit 
mort; il n'est pas besoin de lui servir cet horrible 
morceau... La terreur n'est pas là, la tragédie n'est 
pas là, non plus que l'art. 

Ce qui produit de l'effet au théâtre, ce ne sont 
pas seulement les cœurs saignants qu'on vous sert 
sur un plat de vermeil, c'est la manière dont on 
les apprête. Je sais bien qu'on peut répondre que 
cette histoire de cœur saignant est tirée des Chro- 
niques de Froissart : tant pis pour les Chroniques, 
Vous avez déjà vu que Corneille se méfiait des 
chroniques, et qu'il aimait mieux s'en tenir à 
l'histoire. Non, non, point de cruautés inutiles; 
ne me parlez pas des horreurs hors de saison ! Il 
y avait aussi dans l'antiquité une épaule mangée 
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par Cérès, et un cœur dévoré par un père malheu- 
reux ; mais si Tantiquité n'avait eu que cette épaule 
et ce cœur à servir aux maîtres Eschyle, Euripide 
et Sophocle, Oreste, Phèdre, Iphigénie et Pro^ 
méthée auraient-ils jamais vu le jour? 



CORNEILLE, DUCIS. 

M. Ducis était un grand copiste de Shakespeare; 
a on disait même de son temps qu'il continuait 
Shakespeare ». Non moins que son prédécesseur 
M. de La Harpe, M. Ducis (à FAcadémie il occupait 
le fauteuil de Voltaire ! ) nous fournirait, s'il en était 
besoin, de bien curieux chapitres sur la façon de 
mettre en lumière un grand poëte, et de l'accom- 
moder à Vidée et au goût de messieurs les Parisiens. 
On sait, par exemple, que le bonhomme Ducis, qui 
tenait à contenter tout le monde et son père, avait 
la complaisance de faire deux dénoûments à ses 
tragédies de Shakespeare, le dénoûment heureux, et 
le dénoûment malheureux. Ainsi, dans VOthello 
Ducis-Shakespeare, on pouvait, au choix des per- 
sonnes, étouffer Desdémone ou la sauver. Lisez, 
si vous en avez le courage, VHamlet de Ducis, et 
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VOUS verrez ce que Iq poète français a fait du prince 
de Danemark, du Hamlet irrésolu et mouvant 
comme les vagues de l'Océan, un jeune prince 
classique^ plein de volonté et d'énergie. 

Il cache un cœur de feu sous un dehors paisible, 
Et tous SCS sentiments, avec lenteur formés, 
S'y gravent en silence, à jamais imprimés. 

Ne vous y* trompez pas : ses pareils, outragés, 
Ne s'apaisent jamais que quand ils sont vengés. 

Ducis était de ces poètes et de ces historiens à 
l'usage des théâtres de l'Ambigu-Comique et de la 
Gaîté, qui veulent absolument que le crime soit 
puni et que la vertu soit récompensée : ce ne se- 
rait pas convenable autrement. Aussi son héros 
finit par être vainqueur, comme à Franconi, et 
succède au trône de son père. C'est plus moral, on 
en convient ; mais la vérité et le drame, où sont- 
ils? 

Véritablement il fallait que Talma fût bien un 
grand artiste, et que MM. les littérateurs de l'Em- 
pire eussent encore bien des choses à apprendre, 
à oublier, pour que tant d'enthousiasme ait suivi 
et poursuivi le Shakespeare arrangé et dérangé par 
M. Ducis. 

Eh bien, cet homme-là se croyait tout bonne- 
ment un inventeur. Je suis sûr que le jour où il 
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inventa Abufar, ou la Famille arabe, il se figura 
qu'il avait découvert TOrient tout au moins. En 
ce temps-là (Dieu me pardonne! on croirait que 
c'était hier), il n'était pas de poëte qui ne cherchât 
rOrient, comme les juifs cherchent encore le Mes- 
' sie. Nul d'entre eux, je parle des poètes, ne se 
doutait qu'il y avait plus d'inspiration orientale 
dans les chœurs d'^Athalie et dans l'extase biblique 
du grand-prêtre Joad que dans toutes les tenta- 
tives contemporaines pour introduire sur la scène 
le palmier, l'onagre, le chameau et la gazelle. 

A les entendre, c'était là tout l'Orient. — Ducis 
lui-même, après avoir défiguré Shakespeare avec 
la plus grande bonhomie, ne s'est pas douté qu'il 
venait de la toucher du dpigt, cette passion afri- 
caine après laquelle il courait haletant de toute la 
force de sa poésie ; il ne s'est pas douté qu'il ve- 
nait de se mesurer, à armes inégales il est vrai, 
avec cet amour de l'Orient qui a nom Othello et 
qui tue au premier soupçon. L'Orient! Voltaire 
aussi s'est mis en quête de l'Orient. Zaïre^ c'est 
l'Orient, mais quel pâle soleil! mais quelle jalou- 
sie française ! Zaïre^ c'est l'Orient comme Al^ire 
c'est l'Amérique, comme F Orphelin de la Chine 
c'est la Chine. 

Les plus belles intelligences sont sujettes à l'er- 
reur. Voltaire a cru trouver l'Orient en faisant 
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d^Othello rAfricain le galant Orosmane, et de la 
belle Vénitienne Desdemona Zaïre la Française, 
que dis-je ? la Parisienne de Versailles. Ducis a cru 
trouver l'Orient sous la tente d'Abufar, pendant 
que rOrient éclatait autour de lui, sous le regard 
brûlant du Maure, dans le sourire mouillé de la 
Vénitienne. 

Bien plus, et puisqu'elle se présente ici, cette 
question d'Orient, laissons en repos M. Ducis et 
aluons, l'occasion est belle, un poëte plus grand à 
lui seul qu'Eschyle, Euripide, Sophocle et Shakes- 
peare. — En effet, il y avait en France, bien avant 
Ducis et bien avant Voltaire, un homme qui avait 
pressenti, du fond de son génie, la passion orien- 
tale dans ce qu'elle a de plus chaste et de plus ré- 
servé. Corneille est cet homme. 

lia trouvé le Cid espagnol qui se bat contre les 
Maures, ces premiers maîtres de l'Espagne. Cor- 
neille, lui, ne s'était pas proposé de retrouver 
l'Orient et la passion orientale. Il n'a pas imaginé, 
comme cet honnête Ducis, un théâtre qui repré- 
sente les tentes éparses d'une tribu; il n'avait mis 
dans son admirable pièce ni chameaux^ ni che- 
vaux^ ni chèvres^ ni brebis paissant en liberté. 
Mais en revanche quels inépuisables retours du 
cœur humain sur lui-même ! quel magnifique 
duel entre l'amour et l'amour filial ! quelle variété 
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de passions et de mouvements ! Corneille, ce naïf 
grand homme, ne s^est guère occupé, dans son 
chef-d'œuvre, de retrouver l'architecture gothique 
et autres accessoires puérils qu'il méprisait de toute 
son âme : que lui importe Tarmure de son Cid et 
le fauteuil dans lequel se désole sa Chimène, 
pourvu que le cœur batte sous cette armure, et que 
les larmes de Chimène soient des larmes véritables? 

Pierre Corneille le premier a été chercher en 
Espagne ce héros, asse^ reconnaissable aux lau^ 
riers dont il est couvert^ comme il ledit lui-même 
à M™*^ la duchesse d'Aiguillon en parlant de ce 
portrait vivant : « Sa vie a été une suite conti- 
nuelle de victoires ; son corps, porté dans son ar- 
mée, a gagné des batailles après sa mort , et son 
nom, au bout de six cents ans, vient encore triom- 
pher en France. » — Voilà comment il faut parler 
du Cid quand on est le grand Corneille ! Mais 
combien il est malheureux, après cette phrase toute 
romaine, d'avoir Vhonneur de se dire le très-hum- 
ble, très-obligé et trés-obéissant serviteur de la 
nièce du cardinal de Richelieu ! 

a Chimène demanda au roi qu'il fît punir le Cid 
selon les lois, ou qu'il le lui fît donner pour époux. » 
Dans ces paroles de Mariana se retrouve toute la 
tragédie de Corneille. Il avait encore, comme il 
dit, deux romances à mettre en œuvre, et il cite 
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ces deux romances, sortes de petits poèmes qui sont 
comme des originaux décousus de leurs anciennes 
histoires. Il avait bien encore, ajoute-t-il, à mettre 
en œuvre, s'il eût voulu, deux chroniques; mais, 
chose étrange ! il s'est méfié de ces deux chroni- 
queSj lui Corneille, et savez-vous pour quelle rai- 
son? a C'est que toutes les deux ont quelque chose 
qui sent le roman , et peuvent ne pas persuader 
davantage que celles que nos Français ont faites 
de Charlemagne et de Roland! » Ainsi, chose 
digne de remarque ! cet aventureux esprit n'en 
veut qu'à l'histoire ; cette grande imagination re- 
cule devant le roman. Le vieux Corneille a peur 
des chroniques. Les chroniques I mais aujourd'hui 
nous ne reconnaissons qu'aux chroniques le droit 
d'être de l'histoire! La chronique et le roman, 
mais voilà chez nous les deux grands éléments dra- 
matiques — re jetés par Corneille, Messieurs! 

Or c'était surtout de cette façon-là que Corneille 
était un poëte novateur. Il était novateur en ce 
sens qu'il remplaçait le roman par l'histoire, la 
chronique par la vérité, le Roland et le Charle- 
magne célébrés et chantés dans les poëmes par le 
Roland et le Charlemagne historiques. Avant Cor- 
neille, la tragédie française, s'il y avait une tragé- 
die française, n'était qu'un long et insipide roman, 
une chronique emphatiquement héroïque. Il en a 

III 5 
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fait une vivante histoire. Les héros tragiques étaient 
d'insipides héros qui roucoulaient, qui soupi- 
raient, qui parlaient un langage de convention; 
Corneille a fait de cesBrutus galants et damerets 
des hommes véritables, des hommes qui ont du 
feu dans la tête, du sang dans le cœur, de brûlantes 
et énergiques passions, des Romains de la répu- 
blique romaine, des Espagnols du royaume de 
Valence, des chrétiens des catacombes. Voilà comme 
il a été novateur et révolutionnaire, novateur par 
rhistoire, révolutionnaire parla vérité; voilà com- 
ment il a ouvert la grande route à tous les empe- 
reurs de Racine, à tous les tribuns de Voltaire; il 
a rejeté les chroniques où puisaient ses devanciers ; 
il a rejeté le roman^ auquel sont revenus ses suc- 
cesseurs en criant à la découverte, à la nou- 
veauté. 

Le premier, il est venu dire ce qu'Aristote avait 
dit après les grands tragiques grecs , et ce que la 
France ne savait pas: que le héros souffrant et 
persécuté ne doit être ni tout méchant, ni tout ver- 
tueux ; qu'il y a des traits de faiblesse aussi dra- 
matiques que des crimes. Le premier aussi, il est 
venu prouver, contre Aristote, que Punité de lieu 
n'était pas une loi sans appel. 

Dans le CW, la scène se passe, tantôt dans la 
maison du comte de Gormas, tantôt au palais du 
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roi, tantôt dans la ville. Corneille ne venait pas au 
théâtre pour se soumettre aux règles, il venait pour 
les faire. Cependant, telle était la merveilleuse 
unité de son drame, qu'on joua le Cid hardiment 
dans la maison de Chimène. Le roi, le Cid, Chi- 
mène, les vainqueurs des Maures, se rencontrèrent 
dans le même salon sans que la vraisemblance en 
fût choquée, tant Corneille était un homme sûr de 
ce grand art dont il était le créateur. En ce temps- 
là, le Théâtre-Français n'était pas préparé pour les 
décorations et pour les machines. 

Corneille lui-même n'avait pas le droit d'exi- 
ger pour une seule pièce, même pour le Cid^ un 
palais, une place publique et un salon tout à la 
fois; l'unité était protégée beaucoup plus encore 
par le décorateur et par le machiniste que par 
Aristote. En ceci les spectateurs étaient simples et 
de bon goût. Il ne s'inquiétaient guère du lieu où 
se passait l'action, ni de la toile peinte, ni de ce 
qu'elle représentait. Tous les chefs-d'œuvre de 
Corneille ont été représentés devant trois ou qua- 
tre méchantes toiles, toujours les mêmes, et bar- 
bouillées au hasard. M. Cicéri était bien loin, Mo- 
lière et Racine étaient bien près. En ce temps-là 
Tart n'était pas dans les décorations, la passion 
non plus, ni l'intérêt. Les trappes, les riches cos- 
tumes, les meubles exacts, n'avaient que faire à 
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lutter avec la poésie et la passion que l'auteur 
dramatique jetait dans son œuvre. Cependant on 
ne dit pas que les chefs-d'œuvre se soient ressentis 
de celte absence de vérité dramatique. 




CASIMIR DELAVIGNE 



MARINO FALIERO' 




élodrame! a la bonne heure, le nom 
ne fait rien à l'afiFaîre : si vous arrivez à 
quelque chose de dramatique et de 
vrai, c'est à peine si je m'informerai de Tœuvre 
que vous avez voulu faire; il n'y a pas de question 
à ce sujet, pas plus que sur le choix du théâtre. 
Le drame de M. Delavigne,à la Porte-Saint-Mar- 
tin, a paru à quelques-uns une innovation impor- 
tante, à d'autres une grande hardiesse; aux 
hommes qui veulent donner une position nou- 
velle à la littérature, cette défection à ce qu'on 
appelle la comédie française depuis si longtemps 
a paru toute naturelle. Ce vieux théâtre français 
est tellement au delà de toute passion vraie, de 

I. Ce feuilleton est la première critique dramatique de 
J. Janin. Il a paru dans la Quotidienne (i^r juin 1829). 
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toute émotion dramatique; M. Lafon, M"* Du- 
chesnois et M. Desmousseaux sont des types de 
terreur tellement usés, qu'à un poëte épris de son 
œuvre, le choix n'était pas douteux. Pendant qu'à 
la rue Richelieu tous les personnages lui man- 
quaient, il voyait sur les boulevards M™® Allan 
Dorval et Frédérick-Lemaître, espèce de Talma en 
guenilles, aussi puissant sur la foule que Talma 
l'avait été; il voyait dans ces parterres de dernier 
ordre une intelligence précoce de la tragédie mo- 
derne; et puis il y avait quelque bruit à faire en 
brisant le joug de MM. les comédiens du roi. Le 
joug a été brisé, MarinoeL achevé ce que Pertinax 
avait si léthargiquement commencé. A présent 
donc il est bien décidé que le drame est partout, 
aux Nouveautés, à côté de M"® Albert ; à la Porte- 
Saint-Martin, lorsque M™® Allan Dorval se livre à 
cet entraînement de larmes qui n'appartient qu'à 
elle; au Gymnase surtout, sous les traits passion- 
nés de LéontineFay; partout aujourd'hui, excepté 
au Théâtre-Français, ceci soit dit sans prétendre 
renoncer à l'autorité de nos grands génies. 

Vous avez lu sans doute dans lord Byron un 
grand drame sur Venise, intitulé Marino Fa-- 
liero. Tout préoccupé de cette cité détruite, de ces 
palais déserts, de ces lagunes silencieuses, la fan- 
taisie survient au poëte de jeter dans un cadre 
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dramatique les souvenirs qui Tassiégeaient en 
foule, et alors il découvrit sous un voile noir, au 
milieu des tableaux des doges, le nom de Marino, 
décapité en i5oo pour crime de trahison. La 
pièce de lord Byron et celle de M. Casimir Dela- 
vigne ne diffèrent guère l'une de Tautre pour le 
fond. Chez tous deux il s'agit d'un vieillard in- 
sulté grièvement par un jeune patricien nommé 
Sténo. Le doge demande justice au conseil; Sténo 
n'est condamné qu'à un mois de prison : un mois 
de prison pour un crime capital .'Voilà la vieillesse 
de Marino flétrie à jamais ; il veut se venger. Tout 
le sénat est coupable, tout le sénat sera puni. 
Alors un homme du peuple se présente à lui; il a 
été frappé au visage par un patricien : 

ê 

...Le fer tue et la main déshonore. 

Il réclame ainsi vengeance. « Nous nous venge- 
rons tous deux ! » s'écrie le doge ; et au second 
acte le noble vieillard va se trouver au milieu 
d'une foule de gondoliers, d'artisans, de pêcheurs, 
lui, doge de Venise I Au reste, dans la pièce fran- 
çaise, c'est une conjuration en plein air, c'est 
presque un souvenir perpétuel des Vêpres sici- 
liennes; et, comme nous ne sommes plus à la 
révolte, le parterre est resté froid comme devant 
une poésie usée pour lui. 
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Cependant dans le nombre des conjurés se ren- 
contre un homme faible et timide, qui va dénoncer 
ses complices. Au quatrième acte le doge est ar- 
rêté et conduit au conseil des Dix; ses adieux à sa 
jeune épouse et à un vieux conspirateur, sa mort 
enfin, remplissent tout le cinquième acte, et tout 
est dit. Or ces deux drames, dont le fond est posi- 
tivement le même, ne se ressemblent nullement ; 
avec les mêmes noms, les mêmes faits, les mêmes 
actions, les mêmes moyens, ce sont deux ouvrages 
tout différents. Voici pourquoi. 

Quand lord Byron conçut son Marino Faliero, 
il voulut, selon sa coutume, non pas réaliser une 
action dramatique, mais peindre en poëte cette 
grande cité de Venise dont les ruines l'occupaient 
si fort. Grand amateur de belle nature et de 
vieille histoire, lord Byron avait au plus haut 
degré le secret de lire dans les ruines et d'y voir 
ce qu'elles avaient été. Ainsi dans son drame tout 
rappelle Venise : vous voyez les lagunes, vous 
entendez le chant des gondoliers, vous passez le 
Pont des soupirs ; vous assistez à toutes ces tor- 
tures secrètes, à toutes ces clameurs séditieuses; 
vous voyez Venise, en un mot. Souvent, à cette 
lecture, je me suis figuré lord Byron monté sur un 
cheval arabe et courant au grand galop dans ces 
rues désertes : car c'est ainsi qu'il étudiait les 
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villes. Il ne lui fallait qu'un coup d'œil rapide et 
animé pour se plonger dans le passé; et, quand de 
ce passé il était maître, son drame était fait : car il 
n'en voulait pas aux applaudissements du théâtre, 
c'était un succès trop peu poétique pour ce poëte; 
le drame était pour lui une rêverie à l'usage d'un 
homme tout seul, et non pas un piège tendu aux 
applaudissements d'une foule ignorante à laquelle 
il faut tout expliquer si on veut en être compris. 

Cela posé, vous comprenez que M. Casimir 
Delavigne n'a dû voir, dans le Marino de Byron 
que le texte d'un beau drame, et non pas un 
drame tout fait; aussi, tout en conservant certaines 
choses, a-t-il dénaturé ce poëte si complet. Chose 
étrange! dès les premiers vers, M. Casimir Dela- 
vigne calomnie à plaisir la jeune épouse du doge; 
le voilà qui dénature cette charmante création de 
Byron, comme si une jeune et chaste épouse, 
éprise de son vieil époux et l'aimant plus qu'un 
père, n'était pas assez dramatique ! 

Pour ma part, je ne conçois pas qu'un poëte 
qui fait tant d'efforts pour être neuf se rejette 
avec gaieté de cœur dans les vieux adultères et 
les vieux remords de notre ancienne tragédie, 
pendant qu'il a sous la main cette jeune fille 
échappée à Byron, simple, douce, craintive, au- 
dessus de toute calomnie, entourant ce vieillard 
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de mille caresses innocentes. Cest ainsi que Lewis, 
qui, Dieu merci, se connaissait en drames, Pavait 
conseillée à Byron. Mais aussi qu'est-ii arrivé? A 
la place de ces scènes touchantes et pures, l'héroïne 
de M. Delavigne en est réduite à pleurer sur son 
crime, à faire des sermons à son amant, à lui 
broder une écharpe noire, à s'avouer coupable 
devant son époux, à implorer son pardon, et toute 
la fastidieuse série des infortunes d'une femme 
qui a des remords. 

M. C. Delavigne serait bien épouvanté si on 
lui démontrait qu'il a refait en beaux vers le 
drame de Rochester tout simplement; que c'est à 
peu près la même femme et le même mari, avec 
moins de vérité, d'intérêt et de naturel. Sous ce rap- 
port, le mélodrame français est entièrement man- 
qué ; heureusement que de belles parties le relèvent. 
Le second acte, à dire vrai, est le plus dramatique 
de tous : ces deux jeunes hommes opposés l'un à 
l'autre et qui se provoquent au milieu d'une fête, 
leur combat et la mort de Fernando, forment un 
épisode plein d'intérêt, qui appartient tout entier 
à M. Delavigne. 

L'interrogatoire du quatrième acte est aussi un 
chef-d'œuvre qui lui appartient en propre. On 
distingue encore, au milieu de tout ce luxe admi- 
rable de poésie, de ces magnifiques tirades pour 
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lesquelles M. C. Delavigne n'a pas d'égal, une 
partie dramatique simple ♦et énergique qui n'est 
pas d'un médiocre effet : ce sont les scènes dans 
lesquelles paraît le peuple, avec son langage 
concis, ces formes heurtées et ces physionomies 
brusques et souvent impolies que Shakespeare 
entendait si bien. Si donc il n'y a pas d'unité dans 
ce drame, et il faut bien reconnaître qu'il n'y a 
pas d'unité, il sera bien difficile de trouver que 
quelque chose y manque. Les richesses poétiques 
y sont Jetées à pleines mains : peuple, magistrats, 
jeunes gens et vieillards, jusqu'au doge, tout y 
joue son rôle ; et si le drame ne vous saisit pas 
tout entier, si par intervalles l'auditoire reste 
froid et fatigué, c'est qu'au milieu de toutes ces 
beautés en détail, on comprend que l'auteur n'a 
pas de but arrêté, pas de plan certain ; qu'il vise à 
l'effet du style d'abord, et ensuite on voit très- 
distinctement qu'il veut surprendre plutôt qu'en- 
traîner, et qu'il y a en effet dans son auditoire 
plus d'étonnement que de véritable conviction. 

La tragédie moderne n'a donc pas fait un pas 
dans ce mélodrame; elle est restée ce qu'elle 
était : longue, froide, incomplète, surchargée 
d'imitations prises çà et là, mais admirablement 
écrite et calculée quand c'est M. C. Delavigne qui 
s'en charge. 
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Voulez-vous savoir notre pensée tout entière 
là-dessus? L'histoire du Marino Faliero de 
M. C. Delavigne est identiquement, et au talent 
près, rhistoire de la dégradation dramatique de 
Fiesque^ de Don Carlos^ de Marie Stuart^ de 
toutes les imitations faites et à faire. On arrive 
sans doute à un résultat dramatique, grâce à 
Schiller, grâce à Shakespeare, grâce à Byron; 
mais à cette originalité qui fait k poëte, à cette 
allure libre et fière sans laquelle il n'y a pas de 
drame national, à cet énergique langage qui est 
toujours au service du poëte quand c'est sa propre 
pensée qu'il colore, à l'unité en un mot, jamais 
on n'y arrive quand ce n'est pas sur son drame 
qu'on agit, quand ce n'est pas sa passion qu'on 
présente, quand on ne peut pas dire à chacun de 
ses personnages : Tu es à moi! 

Il ne manque que cela au drame de M. Casimir 
Delavigne pour être un chef-d'œuvre. Jusqu'à 
présent ce n'est que le développement en beaux 
vers d'une pensée dramatique dont tout l'hon- 
neur doit revenir à lord Byron, un habile et élo- 
quent commentaire du drame anglais; je dirai 
plus : ce n'est pas encore un mélodrame, c'est tout 
simplement une tragédie, malgré son titre pré- 
tentieux. 

Toujours est-il vrai de dire que le succès a été 
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immense. A chaque acte nouveau c'étaient des 
applaudissements universels et un enthousiasmé 
bien senti. La salle était pleine encore une demi- 
heure après la fin; on demandait l'auteur à grands 
cris; c'est à peine si le parterre a consenti à se 
retirer quand il a su que M. Delavigne s'était dé- 
robé à ses empressements. 




m 



ALEXANDRE DUMAS 



HENRI III 




ssAYEz, à l'heure où je vous parle, de 
vous rappeler At halte ^ ou Phèdre, ou le 
Misanthrope, aussitôt vous voyez ces 
belles œuvres nettes, claires, fécondes, superbes 
dans leur ensemble et dans leurs moindres détails; 
essayez de vous rappeler //enrf ///... Certes vous 
avez été fasciné, tout comme un autre, de ces 
bruits formidables, de cette pétulance insensée et 
du vagabondage effrayant de ces passions effré- 
nées ; mais à cette heure, au moment où vous ten- 
tez de vous en souvenir, de ce passé, tout vous 
échappe, et la critique est obligée de vous rappe- 
ler que la première scène se passe chez Côme Rug- 



î. Cette critique date de la première reprise du célèbre drame 
d'Alexandre Dumas. J. Janin ne tenait pas encore le feuilleton 
dramatique des Débals quand il fut joué pour la première fois, 
en 1829. 
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gîeri. Vous avez là tout un laboratoire d^asirolo- 
gue, une dissertation d'astrologie, une alcôve, une 
porte secrète; vous avez ensuite une sarbacane, un 
mouchoir aux armes de la duchesse de Guise; et 
que de noms propres, rien que dans le premier 
acte! Comptez-les, ceux qui parlent et ceux dont 
on parle : Ruggieri , Catherine de Médicis , La 
Mole, le roi de Navarre, le duc d'Anjou, Quélus, 
Schomberg, Maugiron, Antraguet, d'Epernon, 
Joyeuse, Saint-Mégrin, René, Jeanne d'Albret, la 
duchesse de Guise, Marguerite de Vaudemont, 
Ronsard, La Chapelle-Marteau, Brizard, Thomas 
Crucé, Bussy-Leclerc, M™® de Cossé, Bassom- 
pierre, Nicolas Poulain, l'avocat Jean David, 
François Rosières, Crucé, le président de Thou, 
Poltrot, M"*' de Montpensier, le duc d'Anjou, le 
cardinal de Bourbon, Saint-Paul, et peut-être en- 
core les personnages que j'oublie: en est-ce assez? 
En belle et bonne préface explicative (une pré- 
face à la Cromwell !), ces véritables superfluités 
s'appellent des accessoires; oui, mais dans tous 
ces accessoires l'action disparaît ; mon oreille, oc- 
cupée outre mesure de cette légion de noms pro- 
pres; mon esprit, qui cherche à voir clair en cette 
foule de personnages; ma mémoire, qui veut se 
souvenir du sens attaché à tous ces fantômes his- 
toriques, toutes ces causes réunies ne me permet- 
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tent guère de bien deviner l'exposition du drame; 
et quand enfin, à force de zèle et d^aciivité, je me 
suis fait jour à travers vos importuns accessoires, 
je rencontre une reine qui endort M™® la duchesse 
de Guise, dans une alcôve, à l'aide de cette li- 
queur que Von tire des fèves arabes. Voilà la 
chose. Or cette dame endormie, étendue sur son 
lit, dans les bras de son amant, elle est surprise 
par son mari qui ^rive en ce boudoir pour faire 
disparaître cette vision. Et puis, Tétrange nou- 
veauté! ce drame qui se noue et qui se dénoue par 
un mouchoir de poche oublié là. C'était bien la 
peine de tant déclamer contre la lettre d'Aménaïde, 
contre la lettre de Zaïre, ou le fatal bandeau de 
Monime ! 

Notez bien que tout ce brio extérieur, ce tirail- 
lement du drame, et ce double tiraillement des 
yeux et des oreilles, sont à peu près le seul artifice 
de ce drame. Vous étiez tout à l'heure chez un 
alchimiste, au milieu de toutes les portes secrètes 
et de tous les ustensiles de la profession ; mainte- 
nant vous êtes en plein Louvre, dans une vaste 
salle où chacun s'abandonne à sa rêverie du mo- 
ment : celui-ci est debout, celui-là est couché dans 
un fauteuil, ces deux autres font des armes, ces 
deux autres vont jouer aux échecs; Joyeuse tire 
son bilboquet de son escarcelle; Saint-Luc raconte 
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le mystère qu'il a vu représenter la veille à l'hôtel 
Bourbon, ou la première pierre du pont Neuf, 
bâti par Tarchitecte Ducerceau ; il vous dit aussi 
comment les fraises goudronnées sont remplacées 
par les collets renversés, à l'italienne. A la fin : 
« Le roi, messieurs! » Et, par Notre-Dame de 
Guise ! le roi eût bien fait d'arriver plus tôt ; il 
nous eût débarrassés quelque peu de ce caquetage, 
qui n'ajoute rien à l'action; il nous eût délivrés 
de ces quolibets, pour le moins inutiles. Malheu- 
reusement, le roi lui-même, il arrive exprès pour 
faire à son tour un petit brin de couleur locale. 
Hélas ! en dépit de ce bric-à-brac, il y a cent fois 
plus de couleur locale dans quatre vers de Po- 
lyeucte que dans les magnificences exactes du 
drame moderne. 

En ces discours , peu dignes de la 'grandeur 
d'une action dramatique, et bons tout au plus à 
amuser le tapis d'un roman historique, le roi parle 
à la fois de son pèlerinage et de son habit d'ama-' 
:{one. Après une assez médiocre dissertation sur la 
révolte de son frère, le roi distribue à ses favoris 
toutes sortes d'accessoires : les pendants d'oreilles 
de Quélus, la chaîne de Maugiron, l'épée de 
Schomberg. Cela fait, le roi prend un flacon, et 
quand il en a respiré les sels, il rend ses biens à 
M. de Balzac d'Entragues, baron de Duras, comte 

r.i 6. 
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de Graville, gouverneur général d'Orléans. Or 
tous les titres de M. le baron d'Entragues sont des 
accessoires^ aussi bien que les boucles d'oreilles 
de Quélus, Thabit d'amazone du roi et la chaîne 
d'or de Maugiron. 

Cependant, jugez par cet exemple de la patience 
et de la curiosité de ce bon public. On lui a parlé 
de la Ligue, on lui a raconté les façons de M. de 
Guise, on l'a mis au courant des amours de la du- 
chesse de Guise et de Saint-Mégrin; que dis-je? 
on étale aux yeux de ce parterre ahuri toutes sortes 
de joyaux d'or, de soie ou d'acier, et maintenant, 
voici que vous vous amusez à nous dire tous les 
titres d'un homme qui ne joue aucun rôle dans 
votre pièce; de bonne foi, qu'est-ce que cela nous 
fait, à nous, que M. de Balzac d'Entragues s'ap- 
pelle Charles, et qu'il soit baron de Duras, comte 
de Graville, gouverneur d'Orléans? Ceci revient 
toujours à cette charge d'Henri Monnier, avec son 
compère Lepeintre jeune : « Vous voulez parler 
de Dozainville? Parlons de Dozainville. » Le 
grand secret de l'art dramatique est là tout entier. 

Arrive à son tour le duc de Guise : enfin, et 
pour le coup, vous croyez au moins que celui-là, 
qui est posé comme le héros, comme la péripétie et 
le vrai danger du drame... un amoureux, ce duc 
de Guise, un jaloux, un furieux, va enfin se mon- 
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irer à nous simple et vrai, parfaitement dégagé de 
ces accessoires et de ces puérilités? Non pas, certes ! 
M. le duc de Guise! mais il est plus insolent et 
plus bruyant que tous les autres, et ce grand ta- 
page autour de ce terrible héros détruit beaucoup 
l'effet de cette entrée imposante. — Et notez avec 
soin que M. le duc de Guise est, comme les au- 
tres, un déclamateur. Lui-même il nous parle de 
toutes sortes de choses qu'il a lues dans les livres, 
des états de. Blois, des trois ordres de la nation, 
des deux cent mille livres de rente aliénées des 
biens de PEglise avec la permission du pape, de 
l'emprunt fait aux membres du Parlement, des 
trois millions empruntés au duc Casimir sur les 
diamants de la couronne, des deniers de l'Hôtel de 
ville détournés, du refus des états généraux de 
consentir un nouvel impôt, du progrès des hu- 
guenots (et toute une liste d'accessoires). 

Ainsi, Fa vas a déjà pris La Réole; Montfer- 
rand, Périgueux; Condé s'est emparé de Dijon; 
le roi de Navarre a été vu sous les murs d'Orléans; 
la Saintonge, TAgénois et la Gascogne, sont en 
armes; les Espagnols ont pillé Anvers, brûlé huit 
cents maisons, et passé sept mille habitants au fil 
de l'épée.... 

Bref, M. de Guise, en présence du roi, de la 
reine, et de toute la cour, va plus loin que ne pour- 



68 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

rait aller, même de nos jours, le plus furibond 
député à la Chambre, le plus acharné démagogue 
dans son journal. Cependant cette lamentation fu- 
rieuse du duc de Guise, dans ce drame, ne vous 
touche guère, et savez-vous pourquoi ? Par Puni- 
que motif que M. le duc de Guise n'est pas en co- 
lère. Il étudiait tout fraîchement, ce matin même, 
la petite histoire du règne de Henri III... Il veut 
à toute force vous répéter ce qu'il vient d'appren- 
dre, et il se hâte, afin de ne rien oublier. L'acces- 
soire, et toujours Vaccessoire, et rien que ïacces^ 
soire! Des noms propres, des faits entassés, des 
allusions, des rapprochements plus ou moins his- 
toriques, mais de l'événement principal, pas un 
mot. Ad eventum^ disait Horace. « De grâce, 
avocat, parlez enfin de mon chevreau! » comme 
il est dit dans une épigramme célèbre de Martial. 
Quand il s'est bien lamenté, M. le duc de Guise 
revient à la question de la sainte Ligue, qui de- 
mande un chef. La question surprend le roi , et 
elle nous surprend bien davantage, nous autres 
spectateurs, qui attendions avec grande impatience 
que l'on nous donnât quelque nouvelle de M™® la 
duchesse de Guise et de son mouchoir. Cela dure 
jusqu'au moment incroyable, impossible, où ce 
terrible duc de Guise, cet homme assez puissant 
pour oser dire au roi de France toutes ces cruelles 
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vérités et pour les lui jeter à la face, est insulté par 
les roquets de la cour! Même Tinsulte va si loin 
que Saint-Mégrin se dispute avec Joyeuse à qui lui 
soufflera un pois chiche à la figure à travers une 
sarbacane ! Ici la logique ingénue se voile la face 
de ses deux mains ; elle ne comprend pas qu'à la 
même heure, au même instant, le même homme 
puisse tomber du haut de cette insolence à ce de- 
gré d'humiliation ! . 

Voilà ce que c'est que l'accessoire : à peine in- 
troduit dans le drame, il faut absolument s'en 
servir. Vous aviez, en guise de parure, une sarba- 
cane au premier acte ; on s'en servira , de la sar- 
bacane, au second acte, pour insulter M. le duc 
de Guise ! 

Mais, dites-vous, il entrait dans mon plan que 
M. le duc de Guise fût insulté par Saint-Mégrin. 
C'était, J'en conviens, tout à fait votre droit; mais, 
en ce cas, il fallait jeter entre ces deux gentils- 
hommes une dispute de gentilshommes; il fallait 
que Saint-Mégrin attaquât le duc de Guise avec 
l'arme des soldats, et non pas avec l'arme des en- 
fants. La scène ainsi faite, aussitôt rien n'était 
plus vraisemblable et plus naturel, tant votre duc 
de Guise était insolent et mal élevé, que M. de 
Saint-Mégrin prît en main la défense du roi et de 
la reine. La sarbacane était d'abord une puérilité... 
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elle est devenue un embarras dès que Pauteur s^est 
vu forcé de s'en servir. M. le duc de Guise est bien 
bon d'y répondre par un défi : attaqué par une 
sarbacane, il devait envoyer à M. de Saint-Mégrin 
un bourrelet. 

La clispute qui s'élève alors entre M. le duc de 
Guise et M. de Saint-Mégrin est encore faite exprès 
pour servir de prétexte à un grand déploiement de 
noms propres. « Comte Paul Estuert, nous te fai- 
sons marquis de Caussade», dit le roi à Saint-Mé- 
grin : car le roi veut que Saint-Mégrin soit Tégal 
du duc de Guise, afin que celui-ci n'ait pas le droit 
de refuser le duel. A quoi le duc de Guise ré- 
pond au roi : Je suis duc, sire! Et en ceci il 
me paraît que notre bon et beau cousin de Guise 
dit une sottise, car il apporte un honneur de plus 
à son ennemi mortel, a Comte Paul Estuert, mar- 
quis de Caussade , répond le roi , nous te faisons 
duc de Saint-Mégrin. » Aussitôt lé nouveau duc 
de Saint-Mégrin, se retournant vers le duc de 
Guise, s'écrie à la façon d'un parvenu, comme si 
nous ne savions pas déjà ses titres : 

a Moi, Paul Estuert, marquis de Caussade, duc 
de Saint-Mégrin, à toi, Henri de Lorraine, duc de 
Guise, etc. », et il lui jette son gant (autre acces- 
soire) à la face ! 

Et quand enfin ils ont tout dit, quand ils se sont 



LE DRAME. 7I 

bien défiés Tun et Pautre, en présence même du 
roi, le roi met le holà, et il clôt la scène en disant 
qu^il assistera au duel le lendemain. Resté seul 
avec sa mère Catherine de Médicis, le roi Henri III 
cause de la politique courante ; la reine alors sai- 
sit dans sa poche un traité surpris surPavocat Jean 
David, émissaire du duc de Guise. Dans ce traité 
(autre accessoire), il est dit qu'on jettera le roi dans 
un couvent, comme si le roi ne le savait pas déjà. 
Cependant le roi est abattu à cette nouvelle; il ne 
sait plus que faire et que devenir! Il supplie hum- 
blement sa mère de prendre les rênes de PEtat ; 
sa mère alors le rassure en lui disant que le duc 
de Guise est un roseau peint en fer. A la fin, 
pourvu que son fils jure sur Fautel de la consul- 
ter en toutes choses , elle consent à reprendre les 
rênes de l'Etat, malgré Miron, son médecin, qui 
lui commande le repos. Vous attendiez-vous à ce 
nouvel accessoire, à ce Miron? 

Voici cependant que se montre à nos yeux 
charmés M™® la duchesse de Guise elle-même. 
A la fin la voilà donc, la voilà! A peine si nous 
Tavons aperçue endormie, il n'y a qu'un instant, 
dans une attitude compromettante. Hélas! chez 
M™^ la duchesse de Guise elle-même on va re- 
trouver l'emphase et l'accessoire. On parle, on 
parle encore, et de toutes choses; mais du fait prin- 
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cipal, à peine un mot. Du moins pensez-vous 
qu'il sera parlé du duel entre M. de Guise et 
M. de Saint-Mégrin? Certes , ce duel vaut bien la 
peine qu'on en parle, au moins... à Thôtel de 
Guise et chez M"*® la duchesse. On s'inquiète uni- 
quement du bal de la cour, où M"® la duchesse 
de Guise veut aller en simple domino, où M°^* de 
Cossé veut être habillée en Hébé. Voyez-vous ce- 
pendant le petit page Arthur, emprunté à Schiller, 
à Beaumarchais, à tout le monde, un de ces petits 
êtres, souffreteux et malingres, qui ne sont pas en- 
core des hommes, qui n'ont Jamais été des en- 
fants?... ce page est un accessoire. 

Quand le page a dit son mot, M"^° de Cossé se 
met à raconter la fête qui signalait Tavénement de 
Henri III , il y a vingt-cinq ans ; elle va de là au 
tournoi de Soissons, en 1546. Cependant M"*® la 
duchesse de Guise est en grande peine ; elle a perdu 
son mouchoir, brodé à ses armes, et ce mouchoir 
la rend aussi malheureuse que le mouchoir de la 
femme d'Othello. Pour la distraire, on lui parle 
d'un joli petit sapajou que portait M"*' Louise 
dans sa bourse (accessoires) ; on lui raconte qu'au 
bal de M"® de Montpensier, M. de Joyeuse était 
habillé en Alcibiade, M. de Saint-Mégrin en as- 
trologue... accessoire. En fait de visites, sont ve- 
nus à l'hôtel de Guise M. de Brantôme, qui ap- 
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portait à M"® la duchesse un tome de ses Dames 
galantes; M. Ronsard, qui a laissé une jolie pièce 
de vers, et c'est le page qui lit la pièce de vers 
(elle est de Ronsard, elle est charmante), contrai- 
rement à cette loi dramatique (mais vous savez 
que nous les méprisons) qui veut que, de temps 
immémorial, les pages chantent les vers, avec ac- 
compagnement de mandoline ou de guitare. Res- 
tée seule avec le page, M°*' la duchesse de Guise 
ne parle que de Saint-Mégrin et du jour où celui- 
ci se précipita dans la fosse aux lions pour ramas- 
ser son bouquet. 

Ces choses, curieuses le premier jour, le pre- 
mier jour on les regarde, on les écoute, et même 
on les admire. Oui, mais le lendemain on les ou- 
blie. Et puis, voyez la hâte, et comment le poëte, 
qui perd son temps et sa peine dans les chemins 
de traverse, se met enfin à courir pour rattraper 
le temps perdu. Je parle ici de la dernière scène 
du troisième acte, quand le duc de Guise entre 
chez sa femme, bien décidé à briser cette pauvre 
et belle créature. Quoi ! tout de suite ? Eh quoi ! 
sans crier gare, arriver au dénoûment ! le temps 
seulement de presser le bras de cette femme dans 
une main, que disons-nous? dans un étau de fer, 
et de lui donner la torture du gantelet, comme 
on donnait la torture du brodequin! Ainsi, parce 

III 7 
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que le drame est en retard avec son dénoûment, 
vous allez au but à la façon du caillou poussé 
par un bras vigoureux! C'était bien la peine, en 
vérité, de perdre votre temps à nous raconter ces 
vaines histoires de politique et de religion, qui ne 
nous intéressent guère, pendant que nous vous 
demandions instamment la suite de cette histoire 
d'amour ! Or, vous avez beau faire et nous jeter 
aux yeux toute cette poudre de carrousel, d'astro- 
logie, de champ clos, de Louvre et de sacristie, 
vous ne nous prendrez pas en défaut. 

Le parterre est un juge; on peut Téblouir un 
instant, mais bien vite il revient à la vérité, à la 
vraisemblance, au bon sens. Hurlez, criez, faites 
grand tapage autour du juge... il finira par con- 
templer de sang-froid la moralité et l'importance 
des hommes et des événements qui s'agitent sous 
ses yeux. 

Certes, vous n'aurez pas le droit, vous, l'auteur 
dramatique, de prendre une détermination de cette 
importance, comme est l'assassinat de la duchesse 
de Guise par son mari, sans qu'au préalable vous 
ayez expliqué au parterre, au juge suprême, com- 
ment et pourquoi ce mari va tuer cette femme ! 
Le duc de Guise a beau dire qu'il a trouvé le 
mouchoir de sa femme en un lieu suspect, cette 
preuve est peut-être une preuve aux yeux du mari, 
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elle n'est pas une preuve aux yeux du parterre. Il 
sait très-bien toute Pinnocence de M"® la duchesse 
de Guise, et dans son âme et conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, il ne souffrira pas 
qu'on égorge ainsi cette innocente sans élever la 
voix pour maudire l'assassin, non-seulement pour 
le maudire (en effet, là n'est pas la faute en tragé- 
die), mais pour le trouver atroce, hideux, et, (|iii 
pis est, ridicule; et voilà l'irréparable malheur. 

Voilà pourquoi et comment de pareilles actions 
ont besoin d'être préparées avec le plus grand soin, 
si vous voulez qu'elles soient acceptées. Il n'est 
pas besoin, que je sache, de vous raconter cette 
horrible scène du gantelet entre la duchesse et son 
royal époux : c'est tout simplement la torture ap- 
pliquée aux explications conjugales. Quant au 
guet-apens que tend M. de Guise à M. de Saint- 
Mégrin , il est tout simplement abominable, et 
ce qui le rend encore plus atroce, c'est qu'avant 
vingt-quatre heures, le lendemain, tout à l'heure, 
M. le duc de Guise, outragé par Saint-Mégrin, 
doit se battre avec lui, en présence du roi et de 
toute la cour. Et demain, demain, quand on ap- 
pellera en champ clos M. de Saint-Mégrin contre 
M. de Guise, ses amis viendront dire: « M. de 
Saint-Mégrin a été assassiné, cette nuit, dans l'hô- 
tel de M. de Guise encore! » 
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Ainsi, voilà un poëte, un inventeur, un cher- 
cheur de caractères, de passions, de douleurs, qui 
s'amuse à ramasser avec toutes sortes de minu- 
tieuses précautions mille petits débris sans nom, 
sans forme et sans grande valeur. 

Le quatrième acte est semblable au premier 

acte. Vous vous retrouvez dans la même salle, au 

« 

Louvre, garnie des mêmes meubles et des mêmes 
personnages. Le roi et la reine sont là, dans la 
même attitude gênée et contrainte ; le duc de Guise 
arrive, insolent, superbe et tel que vous l'avez 
vu tout d'abord. Cette fois encore on parle de la 
Ligue, et le duc de Guise, plus pressant que ja- 
mais, veut absolument que le roi donne un chef 
à la Ligue, et que ce chef ce soit le duc de Guise. 
Ici, la scène est belle autant qu'historique : le roi 
décide hardiment que ce chef de la Ligue ce sera 
lui, le roi de France! 

A cette déclaration royale, le duc de Guise est 
atterré ; heureusement il lui reste une vengeance : 
Saint-Mégrin a déjà reçu la lettre que le duc de 
Guise a dictée à sa femme. En effet, Saint-Mégrin 
l'a reçue, cette lettre, il l'a reçue avec des trans- 
ports qu'il eût fallu éviter pour empêcher que lô 
parterre ne sourît en lui-même de la naïveté de 
Saint-Mégrin. Le duc parti, Saint-Mégrin et le 
roi ont une longue conversation, entrecoupée de 
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mille incidents; et comme, dans cette importante 
circonstance, le roi n'a pas perdu Thabitude et le 
souci d'appeler à son aide les colifichets et les 
accessoires, il donne à Saint-Mégrin une amu- 
lette, un talisman, qui doit l'empêcher de mourir 
par le feu et par le fer. Ce que contiennent les 
poches du roi Henri III est véritablement ef- 
frayant. Cependant Sainc-Mégrin finit par prendre 
congé de Sa Majesté, et il se rend en toute hâte à 
son fatal rendez-vous. 

On pourrait dire ici que le jeune poëte a laissé 
trop d'intervalle entre le troisième et le cinquième 
acte, pour que ce rendez-vous inattendu, que 
donne M"® la duchesse de Guise à Saint-Mégrin, 
soit bien vraisemblable. En effet, que dans le pre- 
mier moment de la douleur que lui cause son 
pauvre bras, écrasé par ce gantelet de fer (et comme 
elle disait ce mot-là, M"® Mars : a Vous me faites 
mal. Monsieur le duc!»). M"* la duchesse de Guise 
ait consenti à prendre sa pan, et sa- bonne part, 
dans ce guet-apens, nous le comprenons sans peine. 
Elle est femme, elle souffre, elle a peur, elle obéit; 
il faut qu'elle obéisse absolument. Mais une fois 
que le duc de Guise est parti, aussitôt qu'il est re- 
tourné à la cour, à ses projets d'ambition, à son 
rêve de chef de la Ligue, on ne comprend pas que 
M°»« la duchesse de Guise, au fond même de sa 
III 7. 
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maison, n'ait pas crié: A Vaidel au secours! 
qu'elle ne se soit pas jetée par la fenêtre pour 
sauver celui qu'elle aime, enfin que nul, dans^ 
cette maison presque royale, ne soit accouru aux 
cris de M™' la duchesse, pas même son page. En 
un mot, ce guet-apens du duc de Guise se passe 
aussi tranquillement que ces misérables petits 
guets-apens de l'homme et de la femme dont il est 
question souvent dans la Galette des Tribunaux^ 
quand le voisin, trop confiant, s'en vient tout ex- 
près, à l'heure de minuit, pour se faire surprendre 
en délit d'adultère et pour signer des lettres de 
change à son digne voisin... Voilà, certes, ce que 
je ne comprends pas ! 

Non, dans un drame habile et bien inventé, la 
chose ne peut pas se passer ainsi ; non, une hon- 
nête femme, une femme d'honneur, et pour tout 
dire une femme amoureuse ainsi forcée à mentir, 
ne peut pas supporter si longtemps son cruel 
mensonge. Aussi bien, quand je vois tomber dans 
ce piège affreux le malheureux Saint-Mégrin , 
quelque chose me dit que la duchesse de Guise 
n'a pas fait son devoir, qu'elle eût dû sauver à 
tout prix cet honnête gentilhomme. Et puis, une 
fois que Saint-Mégrin est près de sa femme, pour- 
quoi donc le duc de Guise n'entre-t-il pas tout de 
suite dans cette chambre? Comment! c'est lui, le 
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mari, lui-même, qui fournit ce rendez-vous com- 
plaisant à ce rival abhorré! Il enferme (ô le niais!) 
les deux amants dans sa chambre et tête à tête ! il 
leur donne ingénument tout le temps de se dire : 
« Je t'aime, tu m'aimes, nous nous aimons! — 
Non, je ne t'aime pas! — Si, je t'aime! » Et vous 
voulez nous persuader que M. de Guise était un 
mari jaloux ! 

Si, véritablement, le duc de Guise eût été jaloux 
de M"* la duchesse de Guise, il eût enfermé Saint- 
Mégrin entre deux portes, il ne lui eût pas permis 
même de voir la duchesse éplorée; il eût brisé cet 
homme à l'instant même, et sans que cet homme 
eût poussé un seul cri. Mais M, de Guise, à l'exem- 
ple de M. Orgon, veut être sûr des choses, et il ne 
semble pas se douter qu'une femme ainsi traquée 
a toujours une vengeance prête. « Ah ! que de 
temps perdu! disait une belle dame espagnole, 
ah! que de temps perdu!... Ils s'aiment, ils sont 
seuls, et ils vont mourir ! » 

L'incident du bras de la duchesse appuyant la 
porte en guise de verrou est un incident puéril : 
ce bras charmant est encore un accessoire. Eh 
quoi ! cette fenlme qui se fait briser le radius et le 
cubituSy ces deux fragiles supports de la main 
droite, pour arrêter les assassins une demi-seconde, 
elle avait six heures devant elle pour avertir son 
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amant, et elle n'en a pas profité! En un mot, rien 
ne se fait naturellement dans cette catastrophe; il 
n'y a pas jusqu'à la mort de Saint-Mégrin qui n'ait 
ses empêchements imprévus. Ils sont là-bas une 
vingtaine à le frapper : coups de lance et coups 
d'arquebuse, coups de poignard, rien n'y fait, 
parce que Saint-Mégrin a sur lui le talisman que 
le roi lui a prêté. Ce talisman est un accessoire ! 

La pièce finit comme elle a commencé, par un 
accessoire : le duc de Guise étouffe Saint-Mégrin 
avec le mouchoir armorié de la duchesse... un 
accessoire ! 

Telle est cette première composition de 
M. Alexandre Dumas, très-prudente, et trop pru- 
dente pour un si jeune âge. On y voit déjà plus 
d'habileté que d'inexpérience, et plus de recher- 
ches, plus d'imitations, plus d'arrangements que 
l'on n'en devait attendre, à coup sûr, de ce com- 
mençant qui devait tout brûler. Plusieurs l'ont 
chicané à propos de quelques juxtapositions em- 
pruntées au théâtre étranger : ces gens-là ont com- 
mis une injustice, et ce jeune homme a démontré, 
voici tantôt trente-cinq ans, qu'il était, parbleu ! 
le maître de prendre son bien partout où il croit 
le rencontrer. En résumé, Henri III montrait 
déjà les brillantes qualités du poëte : une verve 
éloquente, un vagabondage heureux à travers 
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toutes les passions permises et même à travers les 
passions défendues, un trés-vif esprit, fabuleux, 
fou, hardi, rapide et subtil, incroyable, et qui ne 
devait plus se reposer jamais. 

a On y croyait, dit Tacite en parlant des crimes 
de son temps, justement parce qu'ils dépassaient 
toutes les bornes de ce qui était juste et vrai- 
semblable; quamvis fabulosa et immania vide" 
bantur, » 




VICTOR HUGO 



MARION DELORME 




ARioN Delorme, courtisane du temps 
de Louis XIII, femme élégante et belle, 
qui a vu de près toute son époque, qui 
a vu même de très-près, à ce qu'on dit, car elle 
n'ose pas en parler, le cardinal-ministre, ce terri- 
ble amoureux ; Marion est à Blois, dans sa cham- 
bre à coucher, devisant de galants propos avec le 
beau marquis Gaspard de Saverny. Cest bien Ma- 
rion la courtisane, non pas la courtisane comme 
Tentend notre chaste époque, qui a défiguré jus- 
qu'à Manon Lescaut, dont elle a fait une femme 
honnête, mais la véritable Marion, Marion soldat, 
Marion comtesse, Marion femme de robe, Marion 
la maîtresse du marquis Gaspard : 
« Le monsieur de ce soir est-il riche? » 
Voilà comment sa femme de chambre parle à 
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Marion. Chez Marion il paraît que chaque soir a 
son monsieur; puis Marion, véritable nature de 
courtisane, et comme pour s'excuser de recevoir 
chez elle ce monsieur, ce Didier tout court, ce 
Didier de rien, Marion, qui déroge ce soir à ses 
habitudes, dit à sa confidente : Je Vaime! mot char- 
mant qui nous donne tout le secret du drame qui 
va se jouer devant nous. 

Tel est le premier acte : c'est un acte sans façon 
et vite fait. Quand minuit sonne, Marion renvoie 
le marquis Gaspard par la porte. Le beau Didier, 
toujours favorisé, entre par la fenêtre, comme 
Hernani ; puis il y a entre les deux amants une 
scène d'amour, amour chaste et passionné, et 
d'une exaltation toute espagnole, ce qui plaît assez 
à Marion. 

La scène d'amour est interrompue par des vo- 
leurs. Le marquis Gaspard, assailli dans la rue, 
se bat comme un diable. Didier, entendant les 
assassins, vole au secours du marquis. Le marquis 
est sauvé ; et comme il veut témoigner sa recon- 
naissance à son sauveur, il ne trouve rien de 
mieux et de si simple que de le suivre obstiné- 
ment chez Marion, au grand déplaisir de Didier, 
qui, pour ne pas compromettre l'honneur de sa 
maîtresse, éteint les lumières et se prive de son 
rendez-vous d'amour. 
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Au second acte, plus de Marion, plus de scènçs 
d'amour. De bons gentilshommes, morbleu ! bien 
ignorants, bien nobles, bien fiers, bien méprisant 
le peuple, bien gorgés d'esprit et de petits vers; 
moqueurs, railleurs, sceptiques, faisant les beaux 
et se battant en duel. Ces gentilshommes sont à 
boire, et naturellement ils parlent des affaires du 
temps. Or, la grande affaire du temps, c'est le car- 
dinal de Richelieu. Tout absent qu'il est, vous le 
voyez déjà poindre dans le drame, à peu près 
comme vous voyez commencer Tartuffe dans la 
scène de M. Orgon. Voilà donc les deux parties du 
drame bien posées. D'une part, l'amour de Marion 
la courtisane, l'amour chaste et pur de Didier 
pour Marion la courtisane; d'autre part, le car- 
dinal de Richelieu et Louis XIII. Puis, quand 
son drame est posé, l'auteur prend un instant de 
repos. Il a besoin d'un avant-propos à sa tragédie, 
et le voilà qui disserte. Malheur à Chapelain! 
malheurà M. Gombault ! malheur à Garnier I Vous 
vous intéressiez à la jolie fille Marion : c'est bien 
de Marion qu'il s'agit, ma foi ! C'est de Corneille. 
A l'époque où se passe le drame, Corneille com- 
mence, Corneille a fait le Cid. Laissez M. Hugo 
vous parler de Corneille tout à son aise, et vrai- 
ment il en parle bien; vraiment il immole, que 
c'est plaisir à voir, toute l'Académie naissante à 
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son Dieu à lui. Puis, quand il a jeté sa première 
colère, vous entendez tout à coup le son des trom- 
pettes : ces trompettes arrivent dans la nuit, pré- 
cédées par des torches. Le héraut proclame un 
ordre du roi, contre-signe Richelieu. A présent, à 
Marion, à Corneille, ces deux astres naissants, . 
Tun qui précède la galanterie du grand roi, Pautre 
qui ouvre la tragédie aux poètes du grand siècle, 
succède le cardinal-duc de Richelieu. C^est un 
nom bien annoncé dans la pièce par le son des 
trompettes,. l'éclat des lumières, et surtout par 
récho du peuple, qui répète avec respect ce grand 
nom de Richelieu. 

Or, dans un moment d'oisiveté et de maladie, 
Richelieu vient d'imaginer un édit nouveau, un 
très-bon édit contre le duel, qui lui rapportera à 
coup sûr et avant peu quelque tête de noble. Le 
héraut proclame Tédit : Peine de mort aux duel^ 
listes! Puis il attache Fédit à un poteau et s'en va. 

Il fait nuit. Les gentilshommes, violemment 
interrompus dans leur dissertation littéraire, se 
mettent à commenter l'édit de Richelieu. Tout à 
coup entre Didier, entre aussi Gaspard de Sa- 
verny : Gaspard toujours riant et gentilhomme, 
Didier toujours triste, mélancolique, amoureux, 
regrettant encore son rendez-vous perdu; Gaspard 
plein de reconnaissance pour l'inconnu qui l'a tiré 
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des mains des voleurs, Didier plein de soupçons 
jaloux contre Gaspard, qu'il reconnaît au premier 
son de voix. A propos d'un mot insolent, Didier 
cherche querelle à Gaspard. L'arme au poing, en 
garde, Messieurs! Didier, qui n'a pas d'épée, em- 
prunte l'épée de l'Angeli, le fou du roi, et les voilà 
qui se battent, Didier et Gaspard, sous le réver- 
bère, en présence de Tédit de Richelieu : c'est un 
combat à mort. Heureusement Marion entend le 
cliquetis des épées; elle se met à la fenêtre à demi 
velue ; elle voit Didier et Gaspard qui se portent 
des bottes de chevalier errant; elle appelle, elle 
crie. Le guet accourt, Didier est saisi au collet; 
quant à Gaspard, il fait le mort; ses amis le cou- 
chent sur un lit de pierres, et l'exempt, voyant le 
cadavre, se dit à lui-même : a II est bien heureux 
pour celui-là qu'il soit mort. » 

Voilà le second acte. 

Au troisième acte, nous sommes à la terre du 
vieux marquis de Nangis, l'oncle du jeune de Sa- 
verny, l'orgueil et l'espoir de sa vieillesse. Le mal- 
heureux vieillard vient d'apprendre la mort de son 
neveu; il est en deuil, il pleure, il se livre à tous 
les préparatifs des funérailles : le corps de son ne- 
veu vient d'arriver au château. Ainsi le poëte en- 
tasse la douleur sur la tête de ce vieillard. Un 
autre que lui, voyant le pauvre homme si désolé, 
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aurait eu pitié de sa douleur ; il lui eût fait dire 
tout bas par quelque confident : « Ne vous désolez 
pas tant, Monseigneur; Gaspard fait le mort pour 
éviter le supplice qui l'attend.» Mais M. Hugo ne 
veut pas : il faut laisser pleurer le vieillard. Bien 
plus, à cette douleur cuisante, il ajoute encore les 
sarcasmes d'un jeune fou, ami de Saverny. Cette 
douleur, il l'irrite à plaisir, et quand le vieillard 
se retire accablé de désespoir, soyez tranquilles, 
vous ne resterez pas sur cette douleur : il faut à 
l'auteur autre chose que des larmes. La scène 
change : une porte s'ouvre, et le château désolé 
donne l'hospitalité de la nuit, devinez à qui? A 
une troupe de comédiens ambulants. 

Singulier caprice du poëte! Vous allez voir 
comment il habille Marion et Didier, comment 
il met un instant au niveau l'un de l'autre ces 
deux personnages si divers, comment il les ac- 
couple un instant pour les séparer à jamais ! 

Cette fois Euripide et Scarron, étonnés de se 
rencontrer, se serrent dans les bras l'un de l'autre. 
Le sourire du Roman comique se mouille d'une 
larme tombée des yeux de Chimène. A la troupe 
comique de Marion Delorme rien ne manque : 
voilà le Scaramouche à la panse énorme, le Gra- 
cieux à l'habit tailladé et à l'accent gascon, le 
Taillebras, matamore poltron qui a fait le succès 
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de la vieille comédie, type perdu comme Poli- 
chinelle et non remplacé. La troupe est au com- 
plet, comme la troupe d'Hamlet; surtout, dans 
cette compagnie grotesque, remarquez, Je vous 
prie , cette élégante Espagnole et son amant en 
habit de soie et en dentelles, nobles bateleurs, 
ceux-ci, qui en veulent aux larmes et à l'émotion 
du spectateur, comme les autres en veulent à sa 
folle joie et à ses grossiers transports. Ces deux 
bateleurs, c'est Didier et Marion Delorme, Didier 
sauvé par Marion, qui se sauve avec lui. Or, quand 
il a tous ses comédiens réunis, l'auteur oublie en« 
core une fois son drame. Il enferme dans sa cham- 
bre le vieillard qui pleure, il oublie le cercueil 
vide qu'attendent les funérailles du lendemain. A 
présent qu'il a fait l'amour chez une fille au pre- 
mier acte; à présent qu'il s'est battu en duel, en 
pleine rue, au second acte, et qu'il a suffisamment 
ri et pleuré au troisième, il trouve que c'est assez 
de contrainte comme cela... En avant donc les 
comédiens d'Hamlet! Didier l'amoureux, c'est 
Hamlet un instant. 

L'acte continue ainsi quelque temps. On parle 
de comédies et de comédiens, on parle d'art et de 
poésie, on disserte, on discute, on soutient le pour 
et le contre. Déjà vous avez entendu parleV de 
Corneille et de la tragédie moderne de cette épo- 
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que ; Fauteur revient encore sur Corneille : c'est 
son moment de repos, son luxe, son entr'acte à 
lui. Laissez-le faire, il jette à pleines mains le 
sarcasme, l'esprit, le plaisant. Figurez-vous qu'il 
ne faut pas l'inquiéter, qu'il est son maître, qu'il 
est capricieux et boudeur de sa nature : soyez do- 
ciles, et la docilité est d'autant plus facile en ceci 
que ce dévergondage ne dure pas. Le poëte n'est 
pas homme à oublier son drame trop longtemps. 
Quand les comédiens ont assez parlé, il se sou- 
vient de la conversation d'amour du premier acte, 
interrompue par Saverny. Cette conversation, il 
se met à la reprendre. Marion et Didier, assis sous 
un arbre, parlent d'amour comme des Espagnols, 
fugitif moment où Marion oublie le métier qu'elle 
a fait. Chaste et pure Marion, qui à peine tend son 
front aux lèvres brûlantes de Didier! Il est impos- 
sible de vous dire l'effet de ces vers brûlants et 
passionnés; à des scènes écrites ainsi, il faudrait 
Mole et M"* Mars. Mais, hélas ! cette fois encore la 
scène d'amour est interrompue : Saverny, malen- 
contreux amant de Marion, futile Jeune homme 
qui ne voit jamais que la courtisane, révèle le 
nom et l'état de Marion ; et aussitôt le drame re- 
commence de plus belle. Didier, apprenant le fa- 
tal secret, sent dans lui-même qu'il est perdu. Et 
ici vous remarquerez que, si Marion n'est en der- 
III 8. 
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nier résultat qu'une variété de la Courtisane 
amoureuse, Didier, placé à côté de cette femme, 
est une création toute neuve. Didier sait à peine 
ce que c'est qu'une courtisane; Didier ne s'est 
jamais douté qu'une femme dans le monde pût 
être si belle, si jeune, si naïve, si pure en appa- 
rence, et n'être qu'une courtisane. Et ne vous 
étonnez pas de l'étonnement de Didier : l'étonne- 
ment de Didier a été partagé par le XVII® siècle 
tout entier, ce dédaigneux XVII® siècle qui a fait 
une puissance de M"" de Lenclos. 

Cependant les comédiens sont dans la grange, 
occupés à faire la soupe et à répéter leurs rôles, 
M. Hugo, qui ne veut rien perdre, assemble tous 
les comédiens autour du grand justicier. A l'aide 
des comédiens, le grand justicier veut découvrir 
Didier et Marion Delorme; il fait paraîtfe la 
troupe comique devant lui : il lui ordonne de 
chanter, elle chante; de déclamer, elle déclame. 
Vient le tour de Marion; Marion récite le beau 
rôle de Chimène. Vient enfin le tour de Didier; 
Didier, au désespoir, jette de côté son rôle de 
comédien... Il déclare au lieutenant criminel qu'il 
est Didier le duelliste, qu'il a tué Saverny. On 
s'empare de Didier. Saverny, pour sauver son 
compagnon, déclare au lieutenant criminel que 
lui, Saverny, n'est pas mort. Imprudent! il n'est 



LE DRAME. QI 

pas mort, mais il est coupable, mais il a violé la 
défense du cardinal. A la vue de Saverny, le vieil 
oncle se précipite dans les bras de ce neveu qu'il 
croyait mort. La toile tombe. 

Ainsi, au troisième acte, vous avez déjà pour 
remplir le drame une fille de joie, un duel, deux 
dissertations dramatiques, une mort, une résur- 
rection, une évasion, une troupe de comédiens, 
une reconnaissance, un lieutenant criminel et une 
arrestation. 

Sans compter plus de jolis vers, plus de fines 
reparties, plus de mots piquants, plus de poésie et 
d'esprit que vous ne pouvez vous imaginer. 

Au quatrième acte, nous sommes chez le roi. Il 
faut encore livrer tout ce quatrième acte à l'au- 
teur. Abandonnez-lui ce quatrième acte en toute 
propriété, s'il vous plaît. Silence donc! laissons 
encore un instant en repos Marion et Didier : nous 
allons bien voir autre chose que cette pauvre cour- 
tisane, si bonne fille au fond du cœur; autre 
chose que ce jeune homme si innocent et si sim- 
ple. M. Hugo ne se contente pas de si peu d'or- 
dinaire. C'est un homme qui comprend de préfé- 
rence les grands pouvoirs, les puissances complètes 
et inflexibles, les hardis courages que l'histoire 
nous a montrés inexorables comme le destin. 

Ce sont là ses héros et ses dieux. Il aime à se 
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mesurer de préférence avec le despotisme, sous 
quelque forme qu'il se présente. Voyez, c'est tour 
à tour Cromwell, Charlemagne, Louis XI et Ri- 
chelieu qu'il évoque. Dans Hemani, M. Hugo, 
au beau milieu de son drame, s'en va faire un 
long pèlerinage au tombeau de Charlemagne, 
Charles-Quint ne lui suffisant pas. Dans son der- 
nier roman, Notre-Dame de Paris , M. Victor 
Hugo est à jouer sur la place publique avec la 
Esméralda, élégante sylphide de sa création , lé- 
gère et blanche comme un rayon de soleil; Esmé- 
ralda, pauvre fille qu'il élève avec tant de soin ; 
Esméralda, parfumée, rieuse, innocente, coquette, 
souple et vive, qui rit et qui pleure ; Esméralda, 
qu'il brise ensuite, qu'il torture, qu'il brûle, qu'il 
immole, forcené qu'il est et impitoyable! Il est donc 
avec Esméralda ou avec de joyeux bandits bohé- 
miens qui hurlent de joie et qui s'amusent à brû- 
ler une église ; il est, en un mot, partagé entre les 
deux passions de sa poésie, le grotesque et le gra- 
cieux. Eh bien! le voilà qui tout à coup aban- 
donne Esméralda, et Quasimodo, et sa fable com- 
mencée, et le charme de sa narration, pour aller 
chercher Louis XI. Il se rend à la Bastille chez le 
roi Louis; il quitte, pour le voir, toute l'unité de 
son roman : adieu à l'unité, adieu à son roman, 
adieu à Quasimodo, adieu à Esméralda... Il en 
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finira une autre fois avec eux. Aujourd'hui il faut 
qu'il voie Louis XI ; il y va de ce pas, attendez-le. 
Et il y est allé comme il Ta dit, et, pour ne pas 
l'attendre, nous l'avons suivi chez Louis XI, et 
nous sommes revenus à Quasimodo quand il lui 
a plu, et il nous a traités positivement comme ce 
grand peintre qui voulut à toute force placer la 
figure de son singe mort à la plus belle place d'un 
tableau qui représentait une honnête famille dé 
bourgeois. 

Le même caprice a saisi M. Hugo dans Marîon 
Delorme, Tout occupé qu'il était de ses comé- 
diens, de sa dissertation littéraire et même de sa 
Marion (car il y pense, bien que ce soit le person- 
nage important de sa pièce), il s'est souvenu, au 
moment oîi l'intérêt commence, qu'il y avait à 
Paris un roi singulier qu'il fallait aller voir, un 
propre fils de Henri IV, brave de son épée sur le 
champ de bataille, mais timide et tremblant dans 
son palais; un pauvre roi absolu, fils de roi absolu, 
père surtout de roi absolu, qui n'eut jamais une 
volonté à lui, bonhomme entêté et dévot qui se 
méprise profondément, et à qui ce mépris pèse 
comme un crime; aussi timide en présence de sa 
maîtresse que de son ministre, aussi peu entre- 
prenant près de l'une que près de l'autre, chaste et 
facile d'esprit par la même raison, l'incapacité et 
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la peur; en un mot, un véritable pantin dont le 
fil est remué par une main large et forte, sans nul 
doute. C'était, pour un homme comme M. Hugo, 
une bête curieuse à voir. 

Pour M. Hugo, vous Pavez déjà vu, avoir une 
fantaisie et la satisfaire, c'est même chose. Le voilà 
donc entrant chez Louis XIII, dans son drame, 
comme il est entré chez Louis XI dans son roman, 
sans autre raison que son caprice; le voilà donc 
chez Louis XIII, et, en vérité, c'est plaisir de voir 
comme il étudie, comme il flaire, comme il re- 
tourne dans tous les sens ce faible roi, cet atrabi- 
laire monarque, ce quînteux et débile despote. 
Dans le quatrième acte, Louis XIII est saisi d'une 
velléité de révolte. Le roi se plaint au duc de 
Bellegarde, le roi se plaint à son fou, le roi se 
plaint à tout le monde du ministre. C'est une belle 
et dramatique étude de cette royauté factice si mal- 
heureuse à laquelle Louis XIV mit un terme. 
Aussi c'est plaisir de voir comment le poëte, se 
trouvant face à face avec le monarque, s'amuse à 
le pousser à bout. Le poëte rit au nez du sangui- 
naire bonhomme; il le presse de mille sarcasmes, 
il le fait attaquer par toutes les forces réunies, par 
M. de Bellegarde, le capitaine des gardes, par 
M"® Marion Delorme, qui pleure et qui le prie 
aussi avidement et presque avec les mêmes paroles 
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que la recluse dans Notre-Dame de Paris aux 
genoux de Tristan l'Ermite; il le fait attaquer par 
son fou, véritable fou de cour, insolent, bon en- 
fant, haïssant le ministre, aimant le roi, grotesque 
et burlesque à rinfini. Que si, par hasard, vous avez 
peur que le roi, poussé de si près, ne devienne 
tout à fait roi ; si vous avez peur qu'il mette fin au 
drame commencé en pardonnant aux deux coupa- 
bles, soyez tranquilles : Richelieu est toujours là, 
prêt à venir donner un démenti au roi et lacérer 
de sa main Pacte de grâce. Et, en effet, au cin- 
quième acte le cardinal reviendra. 

Cependant, au plus fort de cette divagation 
poétique à laquelle M. Hugo s'abandonne avec 
tant de délices, remarquez que toujours, tôt ou 
tard, le sujet du poëte, c'est-à-dire l'époque qu'il 
a choisie, se manifeste même à son insu. Ainsi, 
dans cette étude si belle, mais peut-être peu dra- 
matique de Louis XIII, quand le vieux marquis 
de Nangis vient aux pieds du roi, implorant la 
grâce de son neveu, vous vous trouvez tout à coup, 
et sans vous en douter, au milieu du drame dont 
vous aviez perdu le fil. 

Pour comprendre M. Hugo, c'est dans ses 
coups de maître qu'il faut l'étudier. A mon idée, 
rien n'est beau, rien n'est histoire, rien n'est 
drame comme ce vieux baron féodal, ancien com- 
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pagnon de Henri IV, qui s'en vient à la cour 
de Louis XIII entouré de hallebardiers comme 
l'était Sully, même dans ses jardins. Dieu merci ! 
voilà enfin la tragédie qui perce dans Marion De^ 
lorme. Le vieux marquis de Nangis est bien en 
effet un précieux reste de celte aristocratie hau- 
taine, de ces fiers barons, rois dans leurs terres, 
souverains de leurs domaines, dont Richelieu a 
fauché impitoyablement les têtes, ne voulant pas 
qu'une tête dans le royaume s'élevât plus haut que 
ses genoux de cardinal. 

Et puis il faut voir comment est dessiné ce ca- 
ractère guerrier, fanatique et paternel du vieux 
temps de la Frante; il faut voir comment est re- 
présenté sur le théâtre ce noble reste de la cheva- 
lerie perdue; il faut entendre les plaintes de ce 
vieillard qui réclame de Louis les vieux privilèges 
de sa naissance et de son blason. A mon avis, tout 
le drame de M. Victor Hugo est dans cette scène, 
toute l'époque, tout Louis XIII, tout Richelieu, 
toute une histoire. Pardonnons donc à l'auteur 
de laisser souvent aller son drame où il peut; par- 
donnons-lui s'il tient les rênes trop lâches : ce sont 
là de nobles écarts qui nous font rencontrer à coup 
sûr une noble passion, une grande figure, ou tout 
au moins la plus excusable profusion d'esprit qui 
se puisse imaginer. 
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Au cinquième acte, M. Hugo revient plus pas- 
sionné que jamais à ses deux amants, à Marion 
Delorme et à Didier. Didier va mourir; son com- 
pagnon Saverny s^endort, attendant IVchafaud; 
Didier rêve tout haut, comme Hamlet. Ici la cri- 
tique peut à bon droit s'emparer du caractère de 
Didier. A mon sens, Didier, philosophe sceptique 
à une époque toute de croyance; Didier, jeune 
homme mélancolique à une époque turbulente, 
active, belliqueuse, passionnée en dehors ; Didier, 
isolé, sans nom, sans famille, homme du peuple 
à qui le cardinal-duc fait trancher la tête, honneur 
de gentilhomme, et dont il s^occupe comme il 
s'occuperait d'un comte féodal ; Didier et sa va* 
poreuse passion me paraissent un contre- sens 
dans ce drame historique. Un pareil homme, 
exalté comme Hernani, bâtard comme Antony, 
amoureux de l'idéal comme Hamlet, me paraît 
plutôt un homme du Nord qu'un homme du Midi : 
c'est plutôt une passion allemande qu'une passion 
française ; c'est un homme qui convient bien mieux 
à une grande dame, à une jeune fille innocente, 
qu'il ne va à une courtisane de la vie, des mœurs 
et du caractère de Marion. Cela est si vrai que 
dans Hamlet j par exemple, et dans d'autres dra- 
mes bien faits de l'école étrangère, le caractère vi- 
vement mélancolique du héros finit toujours par 
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donner une teinte uniforme à l'action à laquelle 
le héros est mêlé : Ophélia meurt folle et se noie 
parce qu'elle a vu la tristesse d'Hamlei; Charlotte 
envoie, en pleurant, les pistolets de son mari à 
Werther. Teut au rebours pour Marion : Marion 
reste la même, toujours malgré Didier; mais fille 
elle a été au premier acte, fille elle demeure au 
cinquième acte, fille elle est pendant toute la pièce ; 
elle mourra fille. Voyez au premier acte, elle con- 
gédie Saverny en riant de sa nouvelle bonne for- 
tune; voyez au quatrième acte, dans une scène 
charmante d'ailleurs, elle essaye de tenter le roi 
lui-même ; elle lui présente sa gorge, où elle a ca- 
ché les lettres de grâce... Si le roi voulait, s'il n'é- 
tait pas Louis le Chaste, rien ne coûterait à Ma- 
rion pour sauver son amant. Au quatrième acte 
encore, Marion amoureuse, Marion désolée, Ma- 
rion se livre au bourreau de son amant; elle dit à 
ce juge pervers : Vene\; elle le lui dit en propres 
termes, et, quand elle sort, non-seulement le spec- 
tateur sait oti elle va, mais encore Didier lui- 
même sait d'où elle vient et le lui dit assez crû- 
ment. 

Mais le dernier sacrifice de Marion Delorme ne 
profitera pas à Didier: Didier ne veut pas être sauvé 
par Marion. Quand la pauvre fille vient à ses pieds 
et se traîne échevelée, lui tendant les bras, Didier 
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la repousse avec effroi; puis soudain, songeant 
qu'il va mourir, il revient à elle, il oublie le passé, 
il ne voit que la pauvre fille qu'il aime, il la serre 
contre son cœur, puis il va mourir. Quand il est 
au gibet, passe lentement une grande chaise à por- 
teurs portée par des hommes armés : c'est Riche- 
lieu qui va voir ces deux jeunes gens mourir. 

Il est difficile de dire quelle est l'impression 
produite par ce drame étrange. Il y a de tout dans 
ces cinq actes : du rire, des larmes, de la pitié, de 
la terreur, et surtout de l'étonnement à l'aspect 
d'une conception si hardie. Le seul défaut de cette 
composition est dans sa variété même. Ce drame 
est tour à tour ode, dithyrambe, comédie, tragédie, 
préface ; plus d'une fois vous oubliez que ceci est 
une action dramatique. C'est la grande lutte d'un 
grand esprit contre toutes les opinions dramatiques 
de son pays, lutte intéressante et belle, sans con- 
tredît. La toile se lève, et pendant cinq heures 
vous assistez moins à un drame qu'à une joute. 
Le lutteur est jeune, beau, fort, passionné; il ar- 
rive, il gronde, il grogne, il rêve, il dort, il éclate, 
il rit, il s'emporte; tour à tour héros, bouffon, 
amoureux, philosophe, politique, dissertateur sans 
fin, comédien haut et bas, au palais du roi et en 
mauvais lieu, jouant également avec le bourreau 
et le cardinal, deux hommes rouges; faisant de 
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l'amour avec la courtisane, moqueur, sceptique, 
méchant, puis versant de douces larmes, puis 
amoureux jusqu'aux morsures, peuple et gentil- 
homme, d'une niaiserie d'enfant, d'une profon- 
deur de cardinal-ministre , ainsi est fait le rude 
jouteur. Le peuple est là qui assiste à ses efforts; 
on l'écoute, on le suit du regard, on le suit de 
l'âme, on l'admire, on le blâme, on le hait, on le 
trouve grotesque, et bouffon, et sublime, tout ce 
qu'il est. Lui, toujours libre et fier, marche tou- 
jours à son but par monts et par vaux^ s'arrétant 
pour reprendre haleine, faisant le beau ou grima- 
çant à plaisir, jusqu'à ce qu'enfin envie lui vienne 
de toucher le but; et alors il y est d'un bond. 

Singulier privilège de cet homme qui, à force 
de mépriser son parterre, à force de violences 
faites au langage reçu, aux règles consacrées, aux 
convenances les moins disputées, à force de gro- 
tesque et de bizarre, arrive à des succès d'enthou- 
siasme à une époque où l'enthousiasn^e est mort ; 
homme puissant qui s'est trompé de siècle, qui 
s'est fait poète dramatique quand il n'y avait plus 
ni poésie ni drame ; hardi novateur qui , avant 
d'atteindre le but qu'il se propose , a tout à faire : 
son théâtre, ses acteurs, son public, et jusqu'à la 
critique appelée à le juger. 



ALEXANDRE DUMAS 



ANTONY 





NTONY est, si je compte bien, le troisième 
essai de M. Alexandre Dumas. Antony 
est un mauvais drame; Antony est un 
pastiche habile, adroit et très-vieux du Fils na^ 
turel; Antony parle comme le héros de Diderot : 
Ma naissance est abjecte aux yeux des hommes ; 
à quoi la maîtresse d'Antony lui répond, comme 
rhéroïne de Diderot : La naissance nous est don- 
née^ mais nos vertus sont à nous. Il serait donc 
facile de dire en quel lieu M. Alexandre Dumas a 
puisé le sujet de son drame; il serait plus difficile 
d'expliquer par quelle suite de raisonnements et 
de calculs ce jeune homme en est venu à flétrir, 
dans une pièce en cinq parties, le gothique pré- 
jugé de la naissance, aujourd'hui où les gens bien 
nés n'y songent plus guère, et pourquoi donc il se 
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débat si violemment en faveur d'un principe de- 
puis longtemps adopté : Tégalité sociale. La belle 
affaire, après tout, quand on nous aura démontré 
pour la vingtième fois que a la grande supério- 
rité entre les hommes, c'est la vertu et le talent » ! 
Cet Antony est, sans contredit, le plus fantas- 
tique des humains que le drame ait mis en œu- 
vre. Il est tombé, il y a trois ans, amoureux d'une 
jeune personne qui l'aimait de tout son cœur. C'en 
est fait, les jeunes gens s^adorent, ils vont se ma- 
rier. Antony demande à sa fiancée quinze jours de 
répit pour faire un voyage, et pendant trois lon- 
gues années le jeune homme oublie en effet de 
revenir. De son côté, l'impatiente Adèle, qui n'a 
pas reçu de nouvelles de son prétendu, au lieu de 
se désoler et d'attendre, comme cela devrait être 
en belle et bonne passion, épouse assez tranquille- 
ment M. le colonel d'Hervey; même, pendant ces 
trois années d'absence, elle donne à son mari une 
charmante petite fille qu'Antony veut enlever avec 
la mère. Telle est la position de M"® d'Hervey 
au lever du rideau. Tout à coup elle reçoit une 
lettre au timbre de Paris, c'est-à-dire par la petite 
poste; elle reconnaît sur-le-champ la devise 
d'Antony, imprimée sur le cachet : A présent et 
toujours! Cette lettre l'inquiète assez peu au pre- 
mier abord. M™* d'Hervey est épouse et mère; elle 
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sait son devoir, elle né recevra pas Antony ; elle 
va sortir, elle sort, tout est sauvé ! Mais il paraît 
que cette dame a des chevaux neufs ou un cocher 
très-maladroit, car les chevaux s'emportent... Elle 
va périr ! Tout à coup un homme s'élance dans la 
rue, il arrête les coursiers, il reçoit le timon dans 
la poitrine. M'"^ d'Hervey est sauvée, et son sau- 
veur, évanoui, est transporté... justement sous le 
vestibule hospitalier de cette maison. 

Pendant qu'on pose le premier appareil sur la 
poitrine du blessé. M"* d'Hervey, en femme pru- 
dente, est bien aise de savoir quel est donc ce héros 
qui l'a sauvée. Alors, par une hardiesse au moins 
étrange, on fouille dans les poches de l'homme 
évanoui, et l'on trouve i® une lettre d'amour, 
2" un portrait, 3® un poignard. Un poignard! 
A cette lettre, à ce portrait, à ce poignard, 
M"** d'Hervey, toute émue, s'écrie : « Ah ! c'est lui ! » 
Elle eût certes mieux fait de le reconnaître à sa 
belle et bonne action. 

Cependant Antony est resté sous le vestibule. 
Le médecin qui l'a saigné trouve l'appartement 
peu hospitalier, et le fait transporter, de sa propre 
autorité, non pas dans une chambre de Thôtel, 
mais tout simplement dans le salon. On étale, en 
effet, le blessé sur un canapé. Il est encore éva- 
noui, malgré l'abondante saignée qu'on lui a 
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faite. Le médecin recommande bien fort qu'on 
éloigne du malade toute émotion : c'est pourquoi 
l^mt d'Hervey reste seule à son chevet, parlant 
tout haut, se plaignant de sa destinée, et pronon- 
çant tendrement le nom d'Antony ! 

A ce nom, Antony se réveille. « Oui, dit-il, Je 
suis Antony, je n'ai pas changé de nom, moi; 
mais, vous, vous portez le nom d'un autre. » Et 
voilà un homme au désespoir, qui ne songe pas à 
expliquer pourquoi donc il est resté absent pen- 
dant trois ans, et pourquoi il est revenu. De son 
côté, la dame, indifférente à toute explication, ne 
songe pas le moins du monde à demander à ce 
bel amoureux pourquoi donc il est resté si long- 
temps sans revenir. Cela dure ainsi jusqu'à ce 
qu'enfin M"*' d'Hervey dise au bel Antony, bien 
doucement, qu'il faut la quitter ; que sa présence 
dans son hôiel, son mari absent, pourrait la com- 
promettre, et qu'il n'est pas assez malade pour res- 
ter plus longtemps chez elle. « Ah! je ne suis 
pas assez malade I » s'écrie Antony furieux. En 
même temps il arrache l'appareil de sa blessure. 
En le voyant sitôt rétabli, le public avait pensé 
d'abord qu'Antony en avait été quitte pour une 
simple contusion; cette contusion est bel et bien 
une plaie^ et notre héros tombe encore une fois 
sans connaissance. Cette fois il sera couché dans 
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un bon Ht de cette bonne maison, malgré la pru- 
derie de la maîtresse de céans. 

Au second acte, après cinq jours de maladie, 
Antony est sur pied. Il arrive, il déclame, il se 
met aux genoux de la femme adorée. Il pleure, 
et puis il rit, disant : « C'est drôle, je pleure et je 
ris. Un homme pleurer ! » Puis ils se regardent et 
se disent : « Antony, Antony I » Et elle répète : 
te Antony, Antony ! » Vous diriez d'une passion 
italienne au moyen âge; vous diriez d'une traduc- 
tion de Schiller, quand Schiller se passionne au 
souvenir de Shakespeare. Hélas! l'héroïne elle- 
même du drame, quand elle a bien crié : « Antony, 
Antony ! » elle se relève tranquillement, prend son 
chapeau, demande des chevaux de poste, et s*en va 
à Strasbourg retrouver son mari, en bonne mère 
de famille, sans trop s'inquiéter de la passion de 
son Werther. 

Il faut dire que ce second acte est rempli de dé- 
clamations qui nous semblent vraiment des décla- 
mations de l'autre monde. On y parle de l'hu- 
manité, de la nature, du cœur et de toutes ces 
vieilles rocamboles à la Diderot, dont le XVI 1 1* siè- 
cle a tant abusé qu'on n'ose plus les écrire. En 
quelle langue et dans quel lieu se parlent et se 
passent toutes ces choses? On regarde sur la scène, 
et l'on est tout étonné de trouver des gens vêtus 
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à la mode bourgeoise de i83o. On écoute avec 
une certaine stupeur ces phrases sonores, qui rou- 
lent, qui grondent, qui ronflent, qui s^étalent à 
Taise, et que pourtant on écoute... On croirait à 
un sermon saînt-simonien. 

Le troisième acte est plus étrange encore. Nous 
sommes à deux lieues de Strasbourg, dans une 
auberge et sur la grande; route. Entrent alors 
dans ce lieu, disposé pour tous les crimes de l'a- 
mour, un homme et son laquais. L'homme est 
Antony ! Voyez la passion ! sa maîtresse est partie 
avant lui, une nuit à l'avance, et c'est lui qui 
maintenant va le premier ! Arrivé à cette auberge, 
il achète, argent comptant, une voiture qui attend 
un chaland sous la remise; il retient toute l'au- 
berge pour lui, comme le sénéchal dans Jean de 
Paris; il fait atteler les quatre chevaux qui sont 
dans récurie à cette voiture... Il ordonne à son 
domestique d'aller à Strasbourg, de suivre tous 
les pas du colonel d'Hervey, et de partir quand il 
partira, de s'arrêter où il s'arrêtera ; même il promet 
à ce fidèle serviteur cent francs par chaque lieue 
de poste qu'il fera en précédant le colonel. Cette 
prime de cent francs a paru mesquine chez un 
homme qui, comme Antony, a ses poches pleines 
de bourses d'or qu'il distribue avec la facilité d'un 
sultan. Cela est si vrai qu'au cinquième acte le 
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valet d'Antony ne précède le colonel que d'une 
lieue, ce qui fait une récompense totale de cinq 
louis t 

Antony, resté seul, se livre à ses déclamations 
chéries: « Me fuir! Elle me fuit! La cruelle! Elle 
aura voulu se moquer de moi ! Elle va tout ra- 
conter à son époux, et ils riront de mes tourments 
entre deux baisers ! » Au second acte, Antony, qui 
est un moraliste, a déjà fait un long raisonnement 
sur la fatalité : Si je n* avais pas été me promener 
à cheval^ tel jour ^ au bois de Boulogne^ je n'au- 
rais pas fait la connaissance de mon Adèle. Eh ! 
mon Dieu! oui, Monsieur, Pascal Ta dit avant 
vous : « Un grain de sable placé là!... » 

Cependant notre héros étudie avec le coup d'oeil 
d'un amoureux l'appartement où il se trouve, et 
il constate qu'il a sous les yeux deux chambres 
communiquant l'une avec l'autre par une seule 
porte, et la porte de communication se fermant 
par un verrou. Dans l'alcôve, aucune issue ! Heu- 
reusement il existe un balcon au dehors qui con- 
duit d'une chambre à l'autre... Ainsi, voilà qui va 
bien. Voyez cependant le grand rôle que joue en 
ses trois premiers drames le verrou de M. Alexan- 
dre Dumas : dans Henri III^ la duchesse de Guise 
cherche un verrou pour sauver son amant, et se 
verrouille avec son bras ; dans Christine, Monal- 
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deschi cherche un verrou; Antony étudie avec 
soin les verrous de Pauberge; M™' d'Hervey, en 
entrant dans sa chambre, pousse le verrou. 

Ainsi que vous Tavez prévu, la pauvre femme 
est forcée de coucher dans ce coupe-gorge faute 
de chevaux. Ce que vous n'avez pas prévu, c'est 
que cette dame, la femme d'un colonel qui va re- 
joindre son mari, n'ait pas songé à amener avec 
elle une femme de chambre ; elle est seule avec 
une lumière ; à peine elle prend le temps de faire 
un petit monologue*».; enfin, elle va se mettre au 
lit, juste au moment où l'implacable Antony entre 
chez elle, par le balcon, en cassant une vitre. La 
pauvre femme en vain crie Au secours ! Antony la. 
pousse au fond de l'alcôve, une alcôve sans issue. 
Et voilà comment on perdait une femme en ces 
temps fabuleux ! 

Vous voyez d'ici l'étonnement et l'épouvante 
du spectateur à ces violences, à ces nouveautés-? 

Il est impossible de prévoir le quatrième acte, 
et ce quatrième acte est toute une comédie. Il se 
passe chez une dame qui, de son propre aveu, a 
déjà eu trois amants en trois mois : un financier, 
un médecin et un poëie... romantique! Cette dame 
réunit pourtant la société la mieux choisie, et ce 
jour-là elle reçoit tout Paris. Le salon se remplit 
peu à peu; on s'assied, on fait cercle, on voltige, 
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on papillonne ; enfin on parle de la littérature à 
la mode. En ce moment, vous vous imaginez que 
le drame est fini, que tout s'arrête au troisième 
acte, que Palcôve adultère ne lâchera pas sa proie, 
et que vous assistez à la petite pièce... 

Détrompez-vous : sous ces apparences frivoles, 
le drame continue, et même il marche. Avec une 
habileté très-grande. Fauteur (TAntonjr a placé la 
préface de son drame au quatrième acte, et là il 
explique aux spectateurs ébaubis tout son sys- 
tème et tout son plan littéraire. Elle est un peu 
longue, elle est assez vivante, cette préface (VAn- 
tony. L'auteur s'y moque, avec une grâce toute 
Juvénile, du vieux Constitutionnel^ un vrai pou- 
voir! «Mais le Constitutionnel! » Et l'on rit... et 
tant l'on rit que le Constitutionnel ne rit guère ! 

On parle ainsi de la poésie et des poètes jus- 
qu'à l'arrivée d'Antony. Quand Antony entre en- 
fin, une dame de la société est fort occupée à mé- 
dire de M"*® d'Hervey. A cette médisance, Antony 
s'approche de la dame : « Madame, lui dit-il, avez- 
vous un mari ou un frère avec qui je puisse me 
couper la gorge? » Et comme cette dame est venue 
seule à ce bal, Antony, ne pouvant se venger sur 
un homme, se venge sur la belle médisante, il la 
traite comme la dernière des femmes, et la force de 
quitter le bal. Alors les danseurs; se répandent dans 
iii 10 
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les salons voisins, Antony et sa maîtresse restent 
tout seuls, sans doute pour détruire les bruits qu'on 
fait courir. Il paraît que l'aventure de l'auberge 
n'a pas offensé M™* d'Hervey, ou du moins qu'elle 
a tout pardonné. 

Quoi d'étonnant qu'elle pardonne? elle aime; 
elle est dans le délire le plus complet; même dans 
ce salon maussade où elle vient d'être insultée, 
elle se livre à sa passion d'amour. C'est à peu près 
la belle scène espagnole (VHernani^ avec toute la 
différence de la prose vulgaire aux plus beaux 
vers. 

Tout à coup, ce n'est pas le cor qui sonne! eh ! 
c'est mieux que le cor : c'est le domestique d' An- 
tony qui accourt. O surprise! ô malheur! M. le 
colonel d'Hervey revient de Strasbourg ! Que faire 
et que devenir? Antony n'en sait rien, il se trou- 
ble; il n'a rien prévu, le malheureux! 

La scène change encore. M"® d'Hervey est ren- 
trée chez elle. Tout à coup Antony accourt : «Votre 
mari arrive de Strasbourg! s'écrie Antony. — Mais 
je suis perdue, moi ! » s'écrie M"*® Dorval. et rien 
ne peut rendre, avec la douleur, le trouble et l'ac- 
cent de M** Dorval, s'écriant : Je suis perdue ! 
Elle est ivre, elle est folle ; elle fait pitié, elle fait 
peur! Owi, tu es perdue ! dit Antony, sauvons^ 
nous! A quoi elle répond, cette femme attaquée, 
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et si vivement attaquée, il n'y a qu'un instant, 
dans ce vilain salon bourgeois : Je ne veux pas 
fuir^ je tiens à ma réputation. Cependant le dan- 
ger approche, le colonel monte Pescalier. Antony 
ferme la porte du salon au verrou, et il tire son 
poignard. 

Car j'ai oublié de vous dire que, revenu de sa 
maladie, il a retrouvé son poignard dans sa poche: 
précaution touchante de son Adèle ! Il tire même 
ce poignard au troisième acte, au milieu d'un mo- 
nologue; il plonge en même temps cette bonne 
lame dans une table de sapin; la lame enfonce.. 
Antony se dit à lui-même : Eh ! la lame est bonne ! 
Enfantillages que le parterre trouve charmants. 

Sans doute aussi il aura retrouvé la lettre et le 
portrait de son amie, et la trouvaille aura son dan- 
ger quand la justice le fouillera au cinquième acte ; 
toutes choses auxquelles Antony n'a pas songé, non 
plus que M"^ d'Hervey. 

Quoi qu'il en soit, on entend monter le colonel. . . 
Scandit fatalis machina... Mais quoi, ce bon co- 
lonel au retour imprévu^ rien ne vient à sa ren- 
contre, et la porte est fermée. « Ouvrez ! ouvrez! 
ouvrez ! » A cette voix irritée, impérieuse, les deux 
amants n'ont garde de répondre. Antony fait as- 
seoir sa maîtresse sur une chaise ; il tire son petit 
poignard et la frappe au cœur; le poignard enfonce 
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alors comme dans le sapin: la lame est bonne. Le 
cadavre reste assis, sans aucune espèce de convul- 
sion. 

En ce moment les portes sont enfoncées, le 
mari trouve et reconnaît sa femme morte. Je 
viens de la tuer avec ce poignard^ dit Antony : elle 
me résistait. Singulière façon de conserver la 
réputation d'une femme! On s'empare alors d'An- 
tony, la toile tombe; et, tout ému de ce spectacle 
étrange, épouvanté de ces fureurs, vous cherchez 
à deviner quel est donc ce drame incroyable qui 
commence comme un roman de M. de Kératry, 
qui se développe et qui parle comme un drame 
de Diderot, qui se dénoue comme une tragédie de 
M. Victor Hugo. Eléments qui se repoussent, 
passions qui sont devenues impossibles; préjugés 
vaincus depuis longtemps; style heurté, brillant, 
violent, téméraire, illogique et furibond; héros 
mêlés d'enfance et de roueries inqualifiables; ici 
Berquin et là Suétone; un mélange incroyable 
et puissant des éléments les plus contraires : le hé- 
ros pleure et rit à la fois , aime et poignarde en 
même temps; il se met à genoux devant sa vic- 
time, et il la viole. 

A son tour, l'héroïne est également indéfinissa- 
ble: elle aime, elle hait; elle pleure, elle rit; elle 
est dans l'abîme, elle est au ciel; elle reste et s'en 
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va; elle court après son mari, et cependant elle 
tombe au bras de son amant ; elle tremble au ha- 
sard, et elle se livre au hasard; elle a déshonoré 
sa vie, et, grande logicienne qu'elle est, elle meurt 
en tête-à-tête avec son amant ! Enfin, tant de pleurs, 
tant d'ivresse et tant de crimes, tant de sanglots et 
tant de larmes, et tant de prodigieux efforts pour 
arriver à cette femme qui meurt poignardée, à ce 
mari qui arrive si tard, à cet amant forcené qui 
commence comme un fou, qui finit comme un. as- 
sassin ! 

[Post-scriptum écrit en 1857 : ) 

^w^ow;^, dans Pœuv-re de M. Alexandre Dumas, 
est comme un de ces points culminants que les 
faiseurs de paysages ont soin de placer dans les 
jardins de leur fantaisie. Antonjr est un des grands 
succès de notre auteur dramatique; il a fait un 
bruit du diable ; il a créé une race de beaux téné- 
breux; il est le véritable point de départ de 
M*"® Dorval! — Maintenant que Tœuvre est jugée, 
et qu'elle a pris la paisible et solennelle apparence 
des choses violentes que le peuple sait par cœur, 
et dont toute violence a disparu, on peut certaine- 
ment parler (TAniony^ comme on ferait pour un 
drame de l'autre monde, et dont l'auteur serait 
mort depuis cent ans. 

III ÎO. 
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oici Pun des plus éclatants succès que 
rhistoirè du théâtre ait enregistrés de- 
i^I3puis longtemps; d'unanimes suffrages 
ont accueilli l'œuvre nouvelle de M. Victor Hugo. 
L'auteur de Le iîof^'amM^e? en appelait hier au seul 
juge naturel en de telles questions, au public : le 
juge lui a rendu justice. 

Ce n'est pas que les esprits délicats, ou, si vous 
aimez mieux, les esprits mécontents, arriérés, ré- 
trogrades, comme enfin il vous plaira de les 
nommer, ne puissent en quelques parties reprendre 
de graves défauts ; soutenir envers et contre tous 
que les préparations manquent parfois, et que 
l'auteur justifie mal de choquantes invraisemblan- 
ces en faisant dire à quelqu'un de ses personnages : 
a II est bien singulier que nous soyons ici, que 
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nous agissions de cette sorte » : moyen de tragédie 
commun et facile; ce n'est pas que ces juges sé- 
vères ne puissent ajouter que M. Hugo a fait trop 
usage, au dernier acte, de la représentation exté- 
rieure ; qu'il a donné trop de part au machiniste 
dans son succès ; qu'il pouvait parler moins à nos 
yeux, lui qui parle si bien à notre esprit; qu'il 
faut au théâtre montrer la mort dans sa triste et 
philosophique idée, et non pas ses signes maté- 
riels, la bière de sapin , les cierges allumés pour 
la dernière fois, et le drap noir qui cache l'être 
insensible. Ils diront encore, ces critiques, à plain- 
dre sans doute, car ils n'admirent qu'après avoir 
réfléchi, et réfléchir est chose si pénible ! ils diront 
que ce drame ne remplit que l'une des deux con- 
ditions de l'œuvre tragique; car ce drame a pour 
lui l'horreur; mais la pitié, la douce et tendre pi- 
tié, lui manque. Horreur et pitié, c'était la double 
loi du théâtre au temps de Sophocle et d'Euripide, 
la loi que cherchait l'auteur de Phèdre. Mais en 
même temps, tous les esprits, quels que soient 
leurs préjugés ou leurs règles dans l'examen, doi- 
vent reconnaître que la tragédie de Lucrèce est 
remplie de beautés supérieures, de situations neuves 
et saisissantes ; que, si elle n'arrive pas assez sou- 
vent aux émotions du cœur, elle émeut toujours la 
curiosité; que l'art enfin ne saurait, si ce n'est 
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mieux faire, du moins agir plus puissamment dans 
un siècle de décadence. 

Je n^ai pas besoin de dire ici ce qu'était Lucrèce 
Borgia : les annales contemporaines Tont calom- 
niée sans doute, car la vie d'une femme ne saurait 
suffire à tant de crimes. L'inceste avec son père et 
ses deux frères, l'avarice, l'adultère, l'empoison- 
nement, l'assassinat, le meurtre de ses maris, en- 
fin tout ce que l'histoire antique a divisé de for- 
faits dans la famille d'Œdipe et dans la maison 
des Atrides, l'histoire moderne le réunit et Tac- 
cumule sur la tête de Lucrèce Borgia. Quoi qu'il 
en soit, par la croyance générale, par la tradition, 
cette femme est dévenue un des personnages les 
plus dramatiques de la société moderne. M. Hugo 
a donc bien fait d'admettre tout ce qu'on impute 
d'abominable à sa mémoire ; il a fait mieux encore, 
il en a tiré une grande et puissante leçon de mo- 
rale. Il a supposé que dans cette âme empreinte 
de tant de souillures, déshonorée de tant dô vices, 
flétrie de tant de crimes, un seul et noble senti- 
ment, l'amour maternel, était resté; mais parce 
qu'elle a été fille coupable, sœur coupable, épouse 
coupable, il ne lui est pas permis d'être mère. Le 
retour vers la seule vertu qu'elle puisse encore es- 
pérer lui est interdit. A celle qui fut la maîtresse 
de son père et de ses deux frères, il fallait un haut 
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châtiment et digne de tels désordres ; M. Hugo Ta 
trouvé : elle meurt de la main du fils qu'elle aime 
comme peut qimer la meilleure et la plus ver- 
tueuse des mères. C'est, je le répète, un noble en- 
seignement donné par le théâtre ; c'est là un bel 
usage de la pensée. 

L'action, du reste, est fort simple, et nul inci- 
dent ne vient guère en compliquer la marche. 

Au premier acte, nous sommes à Venise; sur 
une terrasse, de jeunes seigneurs s'entretiennent 
des malheurs qui désolent l'Italie; et parmi ces 
malheurs les crimes des Borgia trouvent leur place 
naturelle. 

Le récit de l'un d'eux captive surtout l'atten- 
tion générale; c'est l'histojre d'un noble sei- 
gneur jeté dans le Tibre, il y a vingt ans, et dont 
jamais on n'a su le nom. Un seul des cavaliers 
reste indifférent à ces lugubres récils, et s'endort 
sur un banc. 

Ce cavalier se nomme Gennaro : il est le fils de 
ce seigneur jeté la nuit dans le Tibre, et de Lu- 
crèce Borgia; mais il ignore sa naissance. Officier 
de fortune engagé au service de Venise, dans sa 
vie aventureuse il n'a qu'un souci, qu'une peine, 
c'est de retrouver sa mère ; mais tous ses efforts 
ont été vains : seulement une lettre qu'il reçoit de 
cette mère chérie, le premier de chaque mois, lui 
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apprend qu'elle vit encore, qu'elle Taimeet le pro- 
tège partout où il porte ses pas. 

Cependant les jeunes seigneurs vénitiens se sont 
retirés ; une femme vient et s'entretient quelques 
instants avec un homme, le confident ou plutôt le 
ministre de ses cruelles volontés. La femme est 
Lucrèce Borgia ; l'homme a nom Gubetta. Pour 
la première fois, Lucrèce lui donne des ordres de 
clémence : c'est qu'elle a revu son fils , c'est que 
son fils est là; c'est que la miséricorde est entrée 
dans son âme avec le bonheur de voir son fils. 

Gubetta s'éloigne, et Lucrèce va réveiller Gen- 
naro, qui d'abord ne voit dans cette aventure 
qu'une de ces bonnes fortunes alors si communes 
à Venise. Mais quelques mots sur sa mère le ra- 
mènent à d'autres pensées ; Lucrèce, attendrie, est 
prête à révéler son secret, quand au nom de Bor- 
gia , prononcé par hasard , le noble jeune homme 
est saisi d'une horreur si profonde que sa mère 
s'arrête épouvantée et recule devant l'aveu de son 
infamie. 

Cependant cet entretien du fils qui ne connaît 
point sa mère, et de la mère qui n'ose se faire con- 
naître de son fils, avait eu des témoins animés de 
passions différentes. C'est d'abord le duc Alphonse 
d'Est, mari de Lucrèce; il l'a suivie secrètement 
à Venise pour épier ses démarches, et, la voyant 
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seule, la nuit, avec Gennaro, il ne doute point de 
son déshonneur, et va préparer sa vengeance contre 
tous les deux. 

Ensuite, d'un balcon voisin, Jeppo, Tun des 
amis de Gennaro, a reconnu Lucrèce lorque, dé- 
masquée, elle lui parlait ; et Jeppo, qui craint pour 
les Jours de son ami en le voyant tomber dans les 
mains de cette femme redoutable; Jeppo, qui, 
ainsi que tant d'autres, a droit de lui demander 
compte du sang de sa famille, va prévenir les 
autres seigneurs. Ils arrivent, et là vous assistez à 
une des belles scènes de notre théâtre. Éclairé^par 
des flambeaux, ils s'avancent. « Moi, lui dit l'un, 
je suis le frère du duc de Gravina, que vous avez 
fait étrangler. — Moi , le neveu de Vitelli , poi- 
gnardé dans vos cachots. — Moi, le cousin de Pe- 
trucci. — Moi, le neveu d'Iagod'Appiani. — Moi, 
celui de Gazella , tous tombés sous les coups de 
vos sbires, ou les atteintes de vos poisons. » 

Puis enfin l'un d'eux lui arrache son masque en 
lui disant son nom, parce qu'il ne trouve pas de 
plus cruelle injure, et Lucrèce tombe à leurs pieds, 
rougissant moins de tous ses crimes que de les 
voir dévoilés aux yeux de celui que désormais elle 
ne peut plus nommer son fils et presser sur son 
cœur. Ainsi se termine le premier acte; il a pro- 
duit un effet qu'on ne saurait exprimer. 
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Le second retrouve à Ferrareles mêmes person- 
nages, Lucrèce Borgia, le duc Alphonse, Gennaro et 
ces cinq gentilshommes qui, à Venise, ont si vive- 
ment outragé Lucrèce. II semble peu conforme à la 
prudence vénitienne qu'après une insulte aussi pu- 
blique, ils viennent tous ensemble dans une ville 
soumise au duc Alphonse, ou plutôt à Lucrèce ; car 
c'est elle qui règne en effet. Je sais bien que l'auteur 
donne pour raison qu'ils sont envoyés par la répu- 
blique de Venise, que la république sait faire res- 
pecter ses ambassadeurs, [et qu'il faudrait une 
main bien hardie pour leur ôter un cheveu de la 
tête. C'est là une faible excuse; et ce qui semble 
plus singulier encore, c'est qu'à Ferrare ils ne té- 
moignent guère plus de respect pour Lucrèce que 
s'ils étaient en sûreté dans leur patrie. Mais celui 
parmi eux qui montre le moins de ménagement, 
c'est Gennaro; il va jusqu'à insulter les armes, ou 
plutôt le nom de la maison Borgia: avec son épée, 
il détache la première lettre de ce nom inscrit sur 
la façade du palais; ainsi le palais Borgia devient 
le palais de Torgie. 

Ce jeu de mots me semble assez misérable, et 
l'effet en a été médiocre ; mais de ce moyen vul- 
gaire est sorti un grand et tragique mouvement. 
Lucrèce, indignée, va demander vengeance au duc 
son mari de son déshonneur. Le duc lui demande 
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quelle punition elle exige. — « La mort! dit-elle. 
— Qu'on amène le coupable! » répond le duc. Le 
coupable est amené : c'est Gennaro. Ainsi Lucrèce 
a condamné elle-même son fils à la mort. 

Ceci est neuf, élevé, pathétique ; ceci est surtout 
original. Mais peut-être n'était-il pas possible de 
sortir par des moyens naturels d'une aussi terrible 
situation. Voyons ce qu'a fait M. Hugo. 

D'abord la duchesse demande à son mari un 
entretien particulier ; il l'accorde à sa femme, qui, 
par la séduction la plus adroite, la menace la plus 
terrible, tâche de lui arracher la grâce de Gennaro. 
Le duc, témoin de la scène nocturne de Venise, 
refuse le pardon, car il croit satisfaire à son propre 
honneur, il croit punir l'amant de sa femme ; et 
pour qu'elle soit atteinte du même châtiment, 
« c'est vous, lui dit-il, qui verserez le poison. » 

Aussi bien Gennaro est ramené; le duc l'inter- 
roge, il avoue sa faute, et répond avec une noble 
simplicité; le duc feint de lui accorder son par- 
don; Gennaro le remercie et lui apprend alors que, 
dans un combat près de Vicence, il a sauvé la vie 
à son frère Hippolyte d'Est. En hôte généreux, le 
duc lui offre un verre de vin de Syracuse ; mais ce 
vin c'est du poison, c'est le poison des Borgia, et 
il exige que Lucrèce elle-même présente le verre 
à Gennaro. Lucrèce obéit. 

m II 
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Voilà, je Tavoue, ce que je ne saurais admettre : 
non, jamais une mère n'a empoisonné son fils. 
Mais cette mère, c''est Lucrèce Borgia! Cela est 
vrai ; mais Lucrèce Borgia, lorsqu'elle a dans Tâme 
un sentiment de vertu, doit le porter à Texcès, 
comme elle a porté le crime jusqu'à l'exagération; 
et parce qu'elle a été la plus odieuse des femmes , 
elle doit en être alors la plus noble, la plus grande. 
Elle doit se jeter aux pieds de son mari, recon- 
naître son fils, avouer tous ses désordres; elle doit 
boire le poison, mais non le donner à son fils. 

Elle le donne pourtant ; Gennaro cependant n'en 
meurt point. Le duc la laisse seule avec lui, car 
son châtiment à elle sera de le voir mourir. Alors, 
elle offre à Gennaro un contre-poison que d'abord 
il refuse. En effet, un contre-poison donné par 
Lucrèce Borgia, n'était-ce pas chose effrayante ? 
Vaincu cependant par les instances de Lucrèce, il 
l'accepte, et sort du palais. 

La quatrième et la cinquième partie, ou, si vous 
aimez mieux, le cinquième acte, est rempli par la 
vengeance de Lucrèce, vengeance qui retombe sur 
elle-même. Les étourdis qui l'ont insultée à Ve- 
nise, qui la bravent encore à Ferrare, sont invités 
à un bal pour le soir même chez. la comtesse Ne- 
groni. Cette comtesse est une de ces femmes que 
les reines et Iss duchesses de ce temps- là em- 
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ployaient dans leurs plaisirs comme dans leurs 
colères. Ils ont accepté : Gennaro seul n^a pas 
été convié; tout lui fait un devoir de partir, et le 
péril auquel il vient d'échapper, et les prières de 
Lucrèce, et la vengeance prompte et terrible d'Al- 
phonse, s'il sait que son ennemi lui a échappé. Il 
reste cependant, et se laisse entraîner au bal par 
son ami Maffio. 

Ce bal est brillant; c'est l'Italie du XVI® siècle 
dans tout son luxe et toute sa débauche : les es- 
claves raores, les femmes en riche toilette, les 
hommes couronnés de fleurs, rien ne manque; 
aussi l'orgie est-elle complète, si complète même 
qu'une affreuse querelle s'engage, et que les fem- 
mes s'enfuient, et nul ne demeure plus dans la 
salle du festin, hors les gentilshommes de Venise et 
Gubetta, l'assassin à gages de Lucrèce. Cependant 
les buveurs se réconcilient, et l'un d'eux entonne 
une chanson à boire: mais, entre deux refrains, 
un autre chant se fait entendre : c'est le chant des 
morts. D'abord les jeunes fous s'en alarment peu; 
puis cependant, comme les sons lugubres arrivent 
plus distincts et plus effrayants, l'un d'eux essaye 
d'ouvrir une porte au fond du théâtre; elle cède 
bientôt à ses efforts, et laisse voir une chapelle ten- 
due en noir, et deux files de moines à la figure 
voilée qui descendent sur le théâtre et viennent se 
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ranger autour de la salle de bal. « Nous sommes 
chez le démon,' dit en riant l'un des convives. — 
Vous êtes chez moi ! s'écrie alors Lucrèce, et je 
viens vous annoncer que vous êtes tous empoison- 
nés. » Puis, reprenant, par une horrible contre- 
partie, la scène de Venise : a Toi, vas rejoindre -ton 
neveu. Toi, ton frère. Toi, ton oncle. Toi, ton cou- 
sin. Fête pour fête, Messieurs! » Ici la salle entière 
s'est levée dans un juste mouvement d'admiration. 
Je ne sache pas en effet d'ouvrage dramatique où 
la fin se trouve liée au commencement par un re- 
tour plus heureux. 

Peut-être la terreur était-elle portée si loin qu'elle 
n'aurait pas dû s'arrêter là ; et quand Lucrèce ajoute : 
a J'ai eu soin de vos corps. Messieurs », et que les 
moines, en s'écartant laissent apercevoir cinq cer- 
cueils, cette sorte de fantasmagorie a-t-elle quelque 
chose de si épouvantable qu'un goût judicieux 
n'en doit pas faire une ressource de Tart dra- 
matique. 

Mais c'est une condition singulière du talent de 
M. Hugo que de ses défauts même il jaillisse 
toujours quelque beauté qui les rachète. Ainsi, à 
ces paroles affreuses, antihumaines, de] Lucrèce : 
« Comptez bien les cercueils ; il y en a cinq, Mes- 
sieurs », une voix répond : « Il en faut un sixième, 
Madame, r C'est la voix de Gennaro, la voix de 
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son fils qu'elle croyait parti, et qu'elle a empoi- 
sonné sans le savoir. 

Alors elle ordonne que tous s'éloignent, et reste 
avec lui. 

Elle lui demande s'il a conservé la fiole de 
contre-poison qu'elle lui a donnée le matin, 
a Oui, répond-il, la voilà; mais en reste-t-il 
assez pour mes amis et moi? — Assez à peine pour 
vous; » Alors il jette la fiole, et saisit un couteau 
pour la tuer. Elle se jette à ses genoux, le supplie, 
lui demande grâce; il est près de céder quand il en- 
tend un cri de son ami Maffio, de son compagnon 
d'armes, qui expire et lui demande vengeance. 
Hors de lui-même, il la frappe, et alors de la bou- 
che de Lucrèce sort ce cri terrible : « Ah! tu m'as 
tuée, Gennaro ! Je suis ta mère! » 

On ne saurait juger en une seule fois un ou- 
vrage de si haute portée; je reviendrai donc dans 
d'autres articles sur les détails, sur les mœurs, sur 
le style. Aujourd'hui je ne parle que de l'impres- 
sion que ce drame a produite dans son ensemble. 
Cette impression a été vive et forte ; seulement il 
m'a semblé que l'idée du crime, de l'inceste, de 
l'assassinat, dominait trop exclusivement; que l'es- 
prit était mal à l'aise au milieu de ces horreurs 
sans compensation ; qu'on aurait voulu se prendre 
quelquefois à des pensées douces et consolantes ; 
m I». 
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enfin, comme je l'ai dit plus haut, que la pitié a 
été trop sacrifiée i rhorreur. 

Lucrèce Borgia n'est pas moins l'ouvrage le 
plus -remarquable peut-être du théâtre moderne. 
C'est une heureuse tentative, sinon dans la bonne 
et véritable voie, du moins dans la voie nouvelle; 
une bataille gagnée par l'école moderne. Mais, 
grand Dieu ! que d'absurdités cette victoire coûtera 
au parti vainqueur! 




FÉLIX PYAT ET A. LUCHET 



ANGO 




la fin, la cour d'assises se repose; le 
grand drame est fini ! Pendant toute 
une semaine nous avons attendu le dé- 
noûment, avec quelles palpitations de cœur, vous 
le savez! Mais aussi quel intérêt immense! que de 
mystères ! quel pathétique sujet ! et quels acteurs ! 
Nous nous souviendrons longtemps de cette scène 
à rheure de minuit, scène touchante et terrible, 
quand nous avons vu tout d'un coup s'avancer 
d'un pas ferme devant ses juges la pâle et blanche 
figure de cette jeune fille outragée, qu'on eût prise 
pour rOphélia de Shakespeare. — C'était l'heure 
solennelle de sa raison, c'était l'heure de sa force 
mentale, c'était l'heure aussi de sa justice. Aussi 
personne, dans la vaste salle silencieuse, remplie, 
à demi éclairée, n'a pu soutenir ce regard. Pauvre 
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enfant, si forte en présence du tribunal ! C'est bien 
elle qui pouvait dire, en montrant Taccusé : Tai 
passée il n* était plus! 

Donc, après ce drame Laroncière, faites des 
drames, entassez à plaisir des émotions violentes 
sur des émotions terribles, préparez avec soin vos 
événements de coulisses et de théâtre, serrez avec 
force le nœud de votre fable, arrangez violem- 
ment votre catastrophe et arrosez -la de sang. 
Pauvres dramaturges! vous prenez une peine 
inutile. Le premier crime de la nuit dernière va 
laisser bien loin toutes vos inventions puériles. — 
Votre spectateur, de glace à votre théâtre, sera tout 
de feu à la cour d'assises ; et vos acteurs , quelle 
misère, si vous les comparez à ces voix puissantes 
et convaincues ! Celui-ci élève la voix pour atta- 
quer, celui-là pour défendre, cet autre pour résu- 
mer les débats. Vos acteurs ! mais que sont vos 
acteurs, comparés à la parole de M. Odilon Bar- 
rot, à Tentraînement plein d'ajiimation de 
M® Chaix d'Est-Ange; au regard, au geste, à la 
voix, aux larmes de M® Berryer? Vos acteurs! 
votre drame! ce sont de misérables parodies de ce 
qui se passe aux assises, entre ces deux familles 
puissantes, et que sépare un crime! Comme aussi, 
comparez donc les rares spectateurs de vos salles 
de spectacle, auditeurs inattentifs et blasés, pour 
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lesquels vous n'avez plus assez de poisons, assez 
de meurtres, assez de viols, à cette assemblée 
d'hommes et de femmes qui se pressent, qui s'en- 
tassent, qui s'étouffent dans l'étroite enceinte des 
assises ! Là véritablement vous trouverez l'intérêt, 
la pitié, la passion, les larmes et la terreur. Là on 
tremble, on pâlit, on frissonne, on écoute, on 
regarde, on ferme les yeux pour mieux voir; les 
âmes sont en suspens, toute passion commune est 
arrêtée, tout besoin vulgaire est oublié; il y a 
même des femmes qui ont oublié qu'elles avaient, 
ce jour-là, une belle robe de mousseline à fleurs, 
et qui à défaut de siège se sont assises sur les 
dalles poudreuses du tribunal! En présence de 
pareils événements, on comprend fort bien que 
toute chose ait été suspendue, qu'on n'ait plus eu 
d'attention pour personne, ni pour ce général 
espagnol qui meurt laissant son œuvre anéantie», 
ni pour ce grand artiste, l'honneur de la peinture 
en France 2, le seul peintre de ce monde qui ait 
compris l'Empire et l'Empereur, s'arrachant à la 
gloire pour se précipiter tout d'un coup dans une 
si déplorable mort, ni même l'enlèvement de 
M"™^ de Châteauvillars par son mari , charmant 
incident qui a mis fin au plus élégant procès en 

I. Zumalacarréguy. 
3. M. Gros. 
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séparation de corps; à plus forte raison n'a-t-on 
pas fait attention à messire Ango, comte et mar- 
chand de Dieppe, qui a donné son nom au mélo- 
drame en cinq actes avec épilogue dont nous 
allons nous occuper. 

Si vous allez à Dieppe, la vieille cité normande, 
on vous montre aux environs de la ville, le ma- 
noir de Varengeville, élégante maison de la Re- 
naissance, toute taillée à vif, toute brodée dans le 
roc; sur les murs de cette maison vous voyez, 
encore sculptés dans le même médaillon, Ango et 
sa femme, les anciens propriétaires de ce beau 
manoir. A cette heure le riche manoir n'est plus 
qu'une élégante ruine qu'on vient admirer de 
bien loin. La solitude et le silence se sont empa- 
rés de ces murs autrefois remplis de joie et de 
fêtes. Dans la maison de ce marchand, un roi de 
France est venu, et le plus brillant des rois de 
France. C'est qu'au XVI® siècle Ango de Dieppe, 
à la fois armateur de navires, marchand et ban- 
quier, étonnait la Normandie de sa fortune et de 
son luxe. Il avait pris à ferme le duché de Longue- 
ville et l'abbaye de Saint -Wandrille, et bien 
d'autres domaines qu'il faisait valoir en grand, et 
dont il payait les revenus à leurs puissants pro- 
priétaires. Tel était Ango. C'était une espèce de 
François I®' au petit pied. Il avait subi à son insu 
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rinfluence de ce beau XVI* siècle, le maître des 
grands siècles. Il aimait les belles armes damas- 
quinées, les beaux meubles de chêne et d'ivoire, 
les tableaux des grands maîtres de l'école floren- 
tine, l«s riches tentures de soie et d'or, les belles 
ciselures sur les vases d'argent; il partageait l'en- 
thousiasme de cette riche époque pour tout ce qui 
était la grâce, le goût, la richesse, l'élégance. 
C'était un homme du XVI* siècle, pour tout dire; 
il avait senti, à son insu peut-être, l'influence de 
François I®', de Léonard de Vinci et de Benve- 
nuto Cellini, ces trois grands artistes. Tel était 
Ango de Dieppe. Il portait toutes les nobles pas- 
sions des rois dans l'âme d'un marchand. 

Outre sa belle maison de pierre taillée, hors de 
la ville, Ango possédait à Dieppe une riche mai- 
son de bois, la plus belle maison de bois que f aie 
jamais vue^ disait le cardinal Barberini en 1647; 
sur le port les vaisseaux d'Ango étaient nombreux. 
Un bâtiment de sa maison fut un jour capturé 
par les Portugais, l'équipage fut massacré. Aussi- 
tôt Ango le marchand crie : « Vengeance I » Il lève 
une petite armée et il envoie une flottille venger 
l'affront fait à son pavillon, La flotte d'Ango le 
marchand força l'embouchure du Tage, brûla 
plusieurs vaisseaux aux Portugais, détruisit plu- 
sieurs villages sur les côtes, et porta la terreur 
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jusque dans Lisbonne. La terreur de Lisbonne 
fut si grande que le roi de Portugal envoya des 
ambassadeurs au roi François I*', qui apprit seu- 
lement ainsi que la France était en guerre avec le 
Portugal. Cette fois encore, le roi François I" fut 
bon maître; il renvoya à Ango le marchand les 
ambassadeurs du roi de Portugal, disant que ce 
n'était pas son affaire, mais bien celle de son sujet 
de Dieppe. Ango donc reçut les hommages du 
Portugal; il fut clément et pardonna à ce royaume 
repentant. 

Ainsi Ango fut comblé un instant de toutes 
les faveurs du pouvoir et de la fortune. Le roi 
François I®' fut son hôte, et le fit comte ; il fut 
gouverneur de Dieppe au moment où cQîte flo- 
rissante marine de Dieppe tenait le sceptre de la 
mer; il se bâtit deux palais à l'instant même où le 
goût français était dans sa plus élégante pureté; il 
fut riche, il fut puissant, il fut aimé, et, ce qui 
n'est guère moins doux quand on est au-dessus 
des autres, il fut haï. Malheureusement Ango 
n'eut pas la tête assez forte pour supporter tant 
de bonnes fortunes. Le temps n'était pas arrivé oii 
le premier venu, quel qu'il soit, pourvu qu'il soit 
assez riche, peut impunément vivre comme un 
prince. Pour avoir voulu être plus qu'un mar- 
chand, Ango tomba bientôt au-dessous du dernier 
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manant de la ville. Il fut accablé par son luxe, il 
fut égaré par son élégance, il lutta vainement 
contre sa destinée ; il lui arriva ce qui arrive tou- 
jours à ceux qui s'élèveat trop haut : il tomba. Sa 
chute fut rapide et cruelle; sa ruine fut prompte 
et complète. 11 était le seul artisan de sa fortune ; 
il n'avait derrière lui ni aïeux pour le protéger, 
ni famille présente pour le défendre, ni apanages 
pour le soutenir; il était isolé au milieu de l'aris- 
tocratie, au niveau de laquelle il s'était élevé; il 
n'était pas tout à fait un marchand, il n'était pas 
absolument un grand seigneur; il ne fut soutenu 
ni par les marchands ni par les graijds seigneurs, 
ou plutôt il fut écrasé par les uns et par les autres; 
en un mot, cet homme, qui avait étonné le roi 
François I®' lui-même, finit par la plus misérable 
fin qui se puisse voir, il finit par une banque- 
route. On sait à peine comment il est mort. Ce- 
pendant on voit encore son tombeau à Dieppe, 
dans l'église Saint-Jacques, avec ses armes, un 
globe surmonté d'une croix, et cette devise en 
latin : Dieu est mon espoir! C'était, disent ses 
contemporains, un homme mince et petit, doux et 
gai, coloré et vermeil, enjoué, bon compagnon, 
hardi ; il avait la tête grosse, la barbe rousse, le front 
large, le nez aquilin; bref, le corps robuste d'un 
manant et la tcte intelligente d'un grand seigneur. 

III 12 
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Tel est le héros de la pièce nouvelle. Sans nul 
doute, c^était là une assez bonne découverte pour 
faire une pièce de théâtre, et pareille idée ne peut 
être venue qu'à des gens de tact et d'esprit. Ce 
marchand, qui est tout à la fois un marchand et 
un grand seigneur, un rude marin et un savant 
artiste, moitié peuple et moitié courtisan, homme 
de la foule d'en haut et en même temps de la foule 
d'en bas, pouvait fournir non pas le sujet d'un 
mélodrame, mais, ce qui vaut mieux, le sujet 
d'une comédie. Il fallait nous montrer Ango de 
Dieppe placé par sa naissance et par ses goûts, par 
son nom vulgaire et par son espritdistingué, dans un 
juste milieu impossible. Bourgeois, il est repoussé 
par les bourgeois parce que PVançois P' est venu 
chez lui ; grand seigneur, il est dédaigné par les 
grands seigneurs parce qu'il n'est après tout qu'un 
armateur et un marchand. Il n'y a pas jusqu'aux 
artistes de son temps qui ne travaillent pour cet 
homme qu'à leur corps défendant: en ce temps-là, 
pour mériter le chef-d'œuvre d'un artiste, il était 
bon non-seulement d*être riche, mais encore un 
gentilhomme! Voilà, à peu près, comment se 
pouvait concevoir ce nouveau personnage drama- 
tique, trouvé si habilement dans l'histoire de la 
ville de Dieppe. Il fallait nous le montrer tel qu'il 
était, ni trop haut ni trop bas, ni trop marchand 
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ni trop grand seigneur, une espèce de Masaniello 
que sa fortune accable. Il fallait prendre garde 
surtout de ne pas se servir de cet honnête person- 
nage pour immoler à plaisir la mémoire du roi 
de Marignan et de Pavie, du roi-chevalier armé 
par Bayard, du roi des femmes, des poètes et des 
artistes, du roi François I". 

Au premier acte, Ango de Dieppe arrive à Paris 
avec sa femme pour demander justice et ven- 
geance au roi de France. Les Portugais, contre 
le droit des gens, ont massacré l'équipage d'un 
vaisseau d'Ango le marchand ; voilà pourquoi 
Ango veut absolument parler au roi. Le véritable 
Ango a mieux agi : il s'est fait justice sans de- 
mander permission à personne. A peine arrivé à 
Paris, Ango est arrêté dans une hôtellerie avec sa 
femme, parce qu'il a mangé gras un vendredi. A 
peine arrêté, on le sépare de sa femme; on le jette 
dans un cachot. Bientôt on le traîne devant des 
juges masqués. Devant ces juges Ango n'est pas 
seul; plusieurs misérables attendent leur sentence 
de mort, entre autres cet infortuné Etienne Dolet 
qui a été brûlé vif sur la place Maubert, le 3 août 
1 546, pour avoir traduit Platon ; Dolet, cet esprit 
distingué et courageux, qui est mort accablé à la 
fois par les catholiques et par les calvinistes, par 
les prêtres et par les pasteurs, par les savants et 
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par le peuple. Il fut un des premiers défenseurs 
de rimprimerie, que voulait détruire la Sorbonne; 
il prit le parti de Cicéron contre Erasme. 

Certes, la mort d'Etienne Dolet est une tache 
dans la vie de François I", ou plutôt dans l'his- 
toire de son siècle; mais n'est-ce pas assez que 
François I" ait laissé mourir cet honnête homme, 
sans nous montrer sur la scène le roi François I®' 
mêlé aux Juges d'Etienne Dolet, le- visage couvert 
d'un masque, et condamnant ses sujets à la peine 
du feu, comme ferait le dernier des inquisiteurs? 
Pourtant cela se passe ainsi dans ce mélodrame. 
François P% sous son masque d'inquisiteur, s'a- 
muse à porter des sentences de mort en attendant 
l'heure du bal. Dans cette même salle de l'inqui- 
sition, on fait entrer Ango de Dieppe. Ango, qui 
sait que le roi est là sous son masque, parle har- 
diment de l'insulte que lui a faite le Portugal. 
François I", entendant ce marchand parler ainsi 
de lever une armée et d'armer une flotte, ôte son 
masque et éclate de rire. Les inquisiteurs, enten- 
dant rire le roi, éclatent de rire à leur tour. De 
son côté, Ango, voyant tous ces hommes san- 
glants dans cette joie burlesque, entre alors dans 
une grande indignation. En effet, il y avait de 
quoi s'indigner, si jamais la chose s'est passée 
ainsi. Quand il a bien ri aux éclats, le roi sort 
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pour aller au bal. Ce qui m'a bien étonné, c'est 
qu'avant d'aller danser le roi n'ait pas condamné 
Angoà être roué vif pour avoir mangé de la chair 
un vendredi. 

Ango, resté seul au pied du tribunal de l'inqui- 
sition, est abordé par une espèce de traître de mé- 
lodrame, qui lui dit : « Regarde ! » Ango se met à 
la fenêtre; et que voit-il? Juste ciel! Il voit sa 
femme, dont il est séparé depuis un mois sans 
savoir ce qu'elle est devenue, et qu'il croit en 
prison comme lui ! Sa femme, elle va au bal dans 
cette maison, elle est toute parée, elle donne la 
main à un galant seigneur, elle est reçue en per- 
sonne par le roi François I", que vous diraî-Je? 
elle est la maîtresse du roi François !•' ! 

Au second acte, nous sommes à Dieppe. Ango 
est absent, et les marchands ses confrères, jaloux 
de son influence, ont soulevé contre lui tous les 
ouvriers du port. C'en est fait, le peuple de 
Dieppe ne connaît plus de frein. Il livre au pil- 
lage la maison d'Ango ; il met le feu à ces admi- 
rables solives qui ont été brûlées définitivement 
au bombardement de Dieppe. L'émeute est com- 
plète, et, sauf une mauvaise chanson hurlée en. 
chœur, cette émeute est un assez beau spectacle. 
La maison brûle ; sur le premier plan du théâtre, 
le peuple défonce des tonneaux ; la place n'est que 

III 12. 
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bruit et tumulte. Tout à coup un homme accourt, 
un homme arrive, c'est Ango, c'est lui-même. A 
sa voix, la multitude s'arrête épouvantée ; il fait 
un geste, les ouvriers du port tombent à ses ge- 
noux. Alors cet homme, qui triomphe de l'émeute, 
annonce à la ville qu'il a besoin de matelots et de 
soldats, qu'il déclare la guerre à Lisbonne, qu'il 
veut venger ses concitoyens égorgés contre le droit 
des gens. A cette nouvelle, toute colère populaire 
a cessé. L'enthousiasme pour Ango a remplacé la 
fureur de tout à l'heure. Le peuple baise les pieds 
de cet homme qu'il maudissait naguère; Ango est 
plus puissant que jamais. Ce second acte, qui est 
franchement abordé sans allusions politiques, 
cette peste de toutes les œuvres littéraires ; sans 
colère antimonarchique, cette superfétation indi- 
gne de gens d'esprit, ce second acte est animé, 
chaleureux, bien pensé, et par conséquent bien 
écrit. 

Nous sommes au troisième acte. Ango pleure 
toujours sa femme absente, et dans son âme il 
maudit le roi qui l'a séduite. Pour se distraire de 
ses chagrins, Ango élève et décore son beau ma- 
^noir de Varengeville. Cependant sa flotte est en- 
trée dans le Tage ; il est vainqueur. Déjà même 
arrivent les ambassadeurs du Portugal ! Vite, s'é- 
crie Ango, qu'on me fasse un trône ! vite quatre 
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morceaux de bois doré et un morceau de velours. 
Et sur ce trône improvisé Ango reçoit les ambas- 
sadeurs du Portugal. Ici nous assistons à un 
étrange spectacle. Ces grands seigneurs portugais 
sont couverts d^opprobre par le marchand de 
Dieppe. — Votre épée ! et ils rendent leur épée. — 
A genoux l et ils se mettent à genoux, non sans 
quelque hésitation. Et toutes ces scènes, qui ne 
sont ni du mélodrame ni de l'histoire, sont ordi- 
nairement applaudies par des parterres comme le 
parterre de l'Ambigu-Comique. Là, pour peu 
qu'un homme soit élevé en dignité au-dessus des 
autres hommes", c'est un plaisir de l'avilir sans 
merci ni miséricorde. Voyez-vous d'ici l'ambas- 
sadeur de cette fière nation du Portugal, zt% cou- 
sins germains de tant de grands d'Espagne, dont 
le privilège est de parler la tête couverte à leurs 
rois, se mettre aux genoux d'Ango de Dieppe ! 
Encore une fois, c'est une triste manière de faire 
applaudir un mélodrame. 

A la fin cependant, Ango de Dieppe pardonne 
au Portugal : Ango est bon prince. Les ambassa- 
deurs se retirent. Arrive alors à Ango la nouvelle 
que le roi de France, François I", lui veut faire 
visite à son manoir de Varengeville. A cette nou- 
velle, Ango frémit de rage ; mais il dissimule ses 
projets, et il répond que dans quinze jours, quand 
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son château sera achevé, le roi de France sera le 
bienvenu chez lui. 

Quinze jours se passent. Marie, cette jeune 
femme tant pleurée par Ango son époux, Marie 
est de retour. Elle a trompé la surveillance du 
roi, qui a déjà pris une autre maîtresse. Marie 
s'est enfuie de la cour, et elle est revenue à son 
mari, qui lui pardonne : car ce n'est pas à sa 
femme qu'il en veut, c'est au roi. Cependant tout 
est prêt pour recevoir le roi de France. La maison 
d'Ango est brillante, l'or et le marbre et les riches 
peintures étincellent de toutes parts. François I", 
émerveillé, se promène dans ces longues galeries. 
Le roi évidemment cherche quelqu'un dans ce 
vaste palais. A coup sûr ce n'est pas Ango, son 
hôte, mais bien sa femme Marie. Enfin, dans cer- 
taine tourelle, François I" ouvre une porte, et 
que voit-il ? Marie elle-même ! Marie, qu'il a en- 
levée un vendredi dans une hôtellerie, dont il a 
fait sa maîtresse un samedi, qu'il a menée au bal 
un dimanche, après avoir condamné au feu une 
demi-douzaine d'hérétiques ! Marie dont il a été 
abandonné si brusquement, qu'il n'aimait plus 
hier, qu'il aime de tout son cœur aujourd'hui ! 
Pauvre Ango ! c'était bien la peine de tant cacher 
ta femme et de la tant parer ! De son côté, à la 
vue du roi, Marie oublie ses bonnes résolutions 
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conjugales; même, après une douce violence, elle 
donne tout bas un rendez-vous à Sa Majesté dans 
une chambre reculée du château : « A mînuit ! » 
Mais ce rendez-vous n'est pas donné d'une voix 
si basse, que maître Ango n'entende sa femme 
Marie qui répète : a A minuit ! » 

La fête commence; toute la cour se met à table; 
la table est somptueuse ; rien n'égale la magnifi- 
cence de ces buffets chargés d'une riche vaisselle ; 
François V^ est à côté de Marie, la reine de la 
fête. Cette décoration, qui est belle, doit être de 
MM. Philastre et Cambon, et elle leur fait hon- 
neur. Une seule chose dépare cet ensemble, c'est 
un ballet grotesque, dansé par des danseurs en- 
core plus grotesques. Il est impossible de se figu- 
rer les sauts et les soubresauts de ces messieurs et 
de ces dames; il est vrai que le roi François I®"^ 
est si occupé de la femme de son hôte! Ainsi, 
au milieu du banquet, au milieu des fleurs et 
de la danse, arrive • l'heure des fantômes et des 
amours, l'heure du roi et du marchand , l'heure 
d'Ango et de François I" : entendez-vous... . 
minuit! 

Cinquième acte, — En effet, il est minuit. La 
tourelle est sombre, un grand lit se distingue à 
peine dans un coin de l'appartement; au dehors, 
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rOcéan gronde, Torage éclate, Péclair brille dans 
le nuage; c^est la nuit d'Othello et de Desdemone, 
cette nuit sublime et funèbre si souvent emprun- 
tée et volée à Shakespeare ! Vous pensez bien que 
ce mari trahi, ce farouche Ango de Dieppe, va 
commencer par tuer sa femme; je vous répon- 
drai : Cest fait! Les rideaux du lit sont tirés, 
mais le cadavre de Marie égorgée occupe cette 
couche funèbre, vêtu d'une robe blanche. Ango 
se tient sur le devant de la scène en proie à la plus 
vive agitation. Tout à coup, une- barque s'arrête 
au pied de la tour : c'est le roi qui vient par la 
fenêtre au rendez-vous de Marie. Le roi est seul 
et dans l'obscurité la plus profonde; il avance à 
tâtons. Tout à coup, une grande main Farrête, 
une grosse voix se fait entendre : c'est la voix, 
c'est la main d'Ango; et alors commence entre le 
roi et le marchand, entre Ango et François I", la 
scène la plus étrange, la plus inouïe et la plus 
incroyable qui se puisse imaginer. 

Singulier malheur des préoccupations politi- 
ques! Pour plaire à quelques misérables exigences 
d'un parterre fait pour obéir à l'auteur drama- 
tique, et non pas pour lui commander, voilà 
pourtant deux hommes, qui savent sans doute 
l'histoire de leur pays, qui se mettent à donner à 
l'histoire de leur pays le démenti le plus formel. 
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Figurez-vous donc que dans cette dernière scène 
du cinquième acte, Ango, se trouvant face à face 
avec le roi François I", traite le roi de France 
plus mal encore que tout à Theure il n'a traité 
les ambassadeurs du roi de Portugal! Il l'insulte, 
il l'accuse, il l'accable, il le maltraite de toutes 
les manières! Il le menace du poignard, il le me- 
nace de la main, il le menace de la voix! Enfin, 
après avoir ainsi poussé à bout le roi de France, 
Ango, au lieu de le poignarder, le provoque en 
duel; il lui met une épée à la main, au roi Fran- 
çois P', *et, le croiriez-vous ? dans cette position 
désespérée, qui donnerait du courage au plus 
lâche, lui, le roi François I", une épée à la main 
contre un homme qui tient une épée et qui veut 
l'égorger, et qui l'appelle lâche, il tombe roide 
moxt, le roi François I*'; oui, mort; oui, évanoui 
de peur, accablé par le poids de cette épée qui lui 
donne une attaque de nerfs; et alors Ango, au 
lieu de le tuer enfin, le foule aux pieds; oui, 
il est foulé aux pieds par Ango, lui, le vain- 
queur de Marignan, le vaincu de Pavie, l'ami 
de Bayard, de Bonnivet et de Montmorency, 
l'ami de Foix et de La Trémoille; lui, le roi 
François P' ! 

La scène dure ainsi très-longtemps; il m'a sem- 
blé qu'elle durait un siècle. Quand Ango croit 
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avoir assez assouvi sa frénésie, il appelle la suite 
du roi ; les courtisans arrivent : Ramasse^ votre 
roi, leur dit-il, // a tout perdu^ même Vhonneur! 
Disant ces mots, Ango se fait jour avec son épée, 
et il se jette dans la mer. 

Qu'en dites-vous ? Trouvez-vous enfin, honnête 
parterre des boulevards, qu'on vous ait assez im- 
molé de. rois et de reines? Trouvez-vous enfin 
qu'on ait assez arrangé l'histoire à votre bénéfice? 
Quel malheur que nous en soyons encore à ne 
pas respecter les rois que respecte l'histoire! Fran- 
çois I" un lâche qui s'évanouit à la vue d'une 
épée! Et quand on pense que ces horribles profa- 
nations des noms historiques, cette violation de la 
sainte majesté de l'histoire, passent tous les jours 
de plus en plus dans nos mœurs dramatiques et 
littéraires ; et quand on pense que nulle renommée 
n'est épargnée, que pas un grand nom n'est à 
l'abri de l'insulte, que pas une gloire ne reste 
debout, immolée qu'elle est à la furibonde démo- 
cratie d'un parterre qu'on égare en le flattant, on 
se prend à avoir bien peur. 

Au reste, ce triste dénoûment n'a point excité 
les trépignements d'enthousiasme qu'on aurait pu 
en espérer. Cette horrible scène a été accueillie par 
un silence glacial. Personne n'a osé applaudir à 
une fiction dramatique qui faisait du plus brillant, 
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du plus spirituel, du plus brave, du plus intelli- 
gent, du plus amoureux et du plus courageux des 
rois de la maison de Valois, le dernier des misé- 
rables. C^est déjà beaucoup que ce silence d'un 
parterre ainsi élevé, mais ce n^est pas assez. On 
m'a raconté qu'en i8i5, cette malheureuse année 
où nous aussi nous avions tout perdu, /br^ /'Aon- 
neur, on jouait à Londres, dans le Cirque, un mélo- 
drame intitulé la Bataille de Waterloo. Dans ce 
mélodrame, l'empereur Napoléon se jetait aux 
pieds du duc de Wellington, et dans l'attitude 
d'un suf)pliant, les mains jointes et sans épée, il 
criait : grâce! grâce! pendant que le duc de 
Wellington le repoussait de sa botte. Par hasard, 
un officier français assistait un jour à cet infâme 
spectacle. Quand on fut venu à cette scène de Na- 
poléon aux genoux du duc de Wellington, le 
Français se lève, descend dans l'arène, tire son 
épée, et si on n'eût pas arrêté son bras, c'en était 
fait du pauvre diable qui jouait le rôle de l'empe- 
reur. 

Les Anglais, qui comprennent toutes les nobles 
actions, ont battu des mains à l'action de ce vieux 
soldat de l'empire qui voulait venger son général 
indignement outragé ! 

Respectons l'histoire; n'allons pas détruire à 
plaisir nos gloires nationales. Parce qu'un homme 
m i3 



LA CURE ET L'ARCHEVÊCHÉ 




'action se passe de nos jours, non loin 
de Paris. Il y a à Paris un archevêque 
traître, faussaire, conspirateur, débau- 
ché, immensément riche, suborneur de jeunes 
filles, incendiaire par-dessus tout, incendiaire 
pour favoriser Télection d'un député ministériel. 
Dans la fable que les auteurs ont inventée, ils ne 
disent pas, les bonnes gens, le nom de ce furieux 
archevêque; ils vous permettent de le deviner. Au 
lieu d'un, vous en aurez dix à choisir ! Ainsi , 
pour faire un drame, vous mentez, vous calomniez 
de gaîté de cœur tout le haut clergé ; vous l'accu- 
sez de plus de crimes aujourd'hui que jamais les 
tyrans de l'histoire antique n'en ont pu commet- 
tre ; vous livrez en masse lés archevêques de 
France à l'exécration publique. Allons, du cou- 
rage, renforcez vos couleurs, taillez dans le vif. 
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frappez à^mort les vaincus : malheur aux vaincus ! 
Il est donc convenu que dans ce drame le scélérat 
sera un prélat de TEglise catholique, et vous 
verrez qu'on n'aura pas lésiné sur les crimes cette 
fois. 

Donc en France existe un archevêque presque 
marié avec une comtesse qu'il appelle sa nièce. 
Cet archevêque a des bas bleus, la parole brève, 
une croix en or sur la poitrine, le sourire hypo- 
crite, une large calotte sur la tête et la rage dans 
le cœur. C'est un homme galant, dont sa nièce est 
fort jalouse ; c'est un grand politique qui reçoit 
des lettres de Montrouge et qui donne de beaux 
dîners. A ce dîner se trouvent beaucoup de jeunes 
femmes, un procureur du roi, un maire et un 
gendarme. Après le dîner, on prend le café, on 
joue au piquet; le piquet fini, on parle politique; 
le prélat s'emporte contre les libéraux ; il règle les 
élections, et il dissimule le reste de ses projets. 
Vous allez savoir ses projets. Il faut vous dire 
que la pièce commence dans une salle à manger. 
Les auteurs de cette abominable tragédie ont volé 
à M. Théodore Leclercq le commencement d'un 
charmant proverbe, oîi M. Leclercq, avec cette 
grâce et cette délicatesse qu'on lui connaît, s'est 
amusé à saisir sur le fait les petites délicatesses de 
la vie archiépiscopale, ses petits bonheurs, ses 
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voluptés innocentes. Le proverbe de M. Théo- 
dore Leclercq est plein de gaieté, de malice et 
d'esprit, mais c'est tout. Arrivent les harpies qui 
s'emparent de ces mots pleins de grâce et de folle 
gaieté, et qui salissent tout ce qu'elles touchent. 
Dans le drame de la Porte-Saint-Martin, l'arche- 
vêque de M. Leclercq, qui n'était qu'un bon 
homme, un vrai chanoine de la Sainte-Chapelle, 
au temps de Despréaux, devient tout à coup le 
plus grand des scélérats. Les dramaturges ont 
cousu, sans façon, le lambeau de pourpre au mor- 
ceau de bure. Cette fois les voilà lancés ! ils frap- 
pent à droite et à gauche, à tort et à travers, sauve 
qui peut! Entre Louise, enfin, dans le palais 
archiépiscopal; Louise, crédule, ascétique, rê- 
veuse, qui aime son amant et qui craint le cour- 
roux du Ciel ! L'archevêque prend un soin tout 
particulier de Louise : il lui parle quand elle est 
à son ouvrage; il lui prend la main; il a voulu 
la confesser lui-même, honneur insigne et bizarre, 
au moins chez nosseigneurs les évêques! Ce 
jour-là, après le repas, le prélat incestueux donne 
à Louise un rendez-vous dans la sacristie, le soir: 
vous ne devineriez jamais pourquoi. 

A peine échappés aux salons de l'archevêque 
et à la mauvaise compagnie qui s'y réunit, nous 
passons à la sacristie. Il fait nuit, la lampe veille, 
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on voit, suspendus aux arceaux, les bannières de 
la Sainte Vierge et le crucifix ; le lieu est solen- 
nel, le moment solennel. L'archevêque, tout frais 
sorti de ses festins et de sa conspiration, attend 
Louise. Que va-t-il faire de Louise? Une porte 
s'ouvre : Louise paraît, elle joint les mains, elle 
demande l'absolution d'un crime d'amour, c'est 
une confession d'amour. L'archevêque est jeune ; 
que dira l'archevêque à Louise? 

Vous n'avez pas vu le curé Mingrat au Cirque 
Olympique ? C'était là un scélérat qu'on ne pou- 
vait pas calomnier, un scélérat fixe, avec un nom 
flétri par une condamnation juridique, dont le 
crime était connu, certain, avoué. Faire monter 
ce monstre sur le théâtre, à coup sûr il y avait, en 
cette action mauvaise, une sourde et injuste 
cruauté envers ce noble et vertueux clergé catho- 
lique qui n'est pas responsable de ces crimes iso- 
lés, mais enfin ce n'était en apparence que justice. 
On attendait le scélérat sur le théâtre, le théâtre et 
son échafaud étaient de plain-pied. Une fois là, 
nous l'avons vu violer une femme, l'étouffer, la 
couper par morceaux, la jeter à la rivière et prier 
Dieu! C'était là un mélodrame sans pitié; mais 
enfin l'histoire était vraie! Eh bien, soyez tran- 
quilles, la pudeur publique a ses vengeances ! — 
Malheur aux écrivains qui ne respectent pas la 
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vieillesse des villes. Ce Mingrat jugé, enchaîné; 
ce Mingrat, qui est aux bagnes, il a fait horreur 
sur le théâtre, et Ton a reculé d'effroi ! Trois fois 
le Cirque Olympique a joué ce drame, trois fois 
la salle était déserte, le peu de spectateurs qui se 
trouvaient là étaient honteux de leur ignoble cu- 
riosité. C'était Mingrat pourtant, c'était un prêtre 
homicide ! Eh bien, cette vérité n'était pas accep- 
tée ! Au dehors de la salle on était sûr du crime 
affreux de ce bandit; sur le théâtre on n'y croyait 
plus : c'est qu'il y a deux vérités dans le monde, 
heureusement pour l'art et pour la morale. Qu'on 
me pardonne cette digression, je reviens à l'arche- 
vêque et à la sacristie où je l'ai laissé. 

L'archevêque écoute Louise. Quand Louise a 
fini, le prélat prend sa grosse voix, son geste est 
gigantesque, sa parole est grave. On dirait Maho- 
met vu à la clarté d'une lampe. — « Il faut brûler 
la maison de M. Dumont, ma fille, » dit le prêtre, 
et, pour avoir l'absolution, Louise accepte. Louise 
doit se marier cette nuit; elle ira cette nuit, à tra- 
vers champs, brûler toute une famille pour plaire 
à Monseigneur. Notez bien que Louise n'est pas 
une folle, et que Monseigneur ne la confesse que 
depuis peu de temps. Cette pauvre enfant a été 
élevée par un saint prêtre, et toute dévote qu'on 
la suppose, elle a pourtant cédé, avant le mariage. 
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aux empressements de Thomme qu'elle aime, ce 
qui, chez une dévote, prouve toujours quelque 
indépendance dans l'esprit. 

Je ne m'appesantis pas sur cette fable explica- 
tive des incendies qui ont désolé la province ; — 
ce n'est pas la première explication qu'on ait faite 
de ces crimes sans nom ; aucune de celles qu'on 
nous a données n'est la vraie. Nous avons eu les 
révélations de l'incendiaire Berryer; cet incen- 
diaire a tenté, aussi bien que les auteurs du mélo- 
drame, d'accuser aussi le clergé, en général, de 
ces horribles crimes. Mais ces révélations n'ont 
rien révélé, si ce n'est l'effronterie de cet homme. 
Ne nous arrêtons donc pas à chercher la théorie 
et l'explication de ces crimes. Acceptons un ins- 
tant l'archevêque pour incendiaire, et si cet arche- 
vêque est le plus scélérat et en même temps le 
plus stupide des hommes, c'est tout simplement 
que les auteurs l'ont voulu ainsi. 

La nuit vient. Louise est cachée dans les 
champs ; elle porte une lanterne sourde ; allons, 
l'incendie! L'incendie éclate, Louise s'enfuit! elle 
rencontre son amant à lamineur naissante de l'in- 
cendie, elle crie : Bon ! mon secret est connu ! 
Cependant la maison de l'honnête Dumont est en 
cendre, ce qui ne lui ôte pas son droit d'élection 
pour cette année, comme l'archevêque a l'air de 
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le croire. Du reste, les auteurs n'ont pas pris soin 
de nous dire si Tincendie a empêché le candidat 
libéral d'être nommé le lendemain, ce qui n'est 
guère probable. J'ai bien peur que Monseigneur, 
ce profond politique, n'ait commis un crime 
inutile. 

La scène change; nous ne sommes plus dans 
les salons dorés de l'archevêqu«, nous sommes 
dans le simple et délabré presbytère du vieux 
curé de Maucler. Le vieux curé est un bonhomme 
qui mange un frugal repas, qui se laisse gronder 
par sa servante ; c'est un parfait contraste avec 
l'archevêque. Au milieu de son repas on frappe à 
la porte : c'est Louise, Louise l'œil hagard, déses- 
pérée, muette, morne ; en un mot, M°** Dorval ! 

Cependant le bon prêtre, qui est plus éloquent 
qu'on ne le pense, persuade à Georges, le prétendu 
de Louise, d'épouser Louise sur-le-champ. Geor- 
ges connaît le crime de sa fiancée, et pourtant il 
réponse. La pauvre fille va prendre ses habits de 
fête, le curé est à l'autel qui attend les époux; 
mais le crime de Louise est connu, on la traque 
dans l'église comme une bête fauve; elle tombe 
dans les mains d'un maire, grimaçante et vile 
figure que les auteurs auraient bien pu nous épar- 
gner, quand tout à coup voilà l'archevêque qui 
se montre, et Louise lui promet de nouveau le 
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silence, je ne sais trop pourquoi. Le bon prêtre 
arrive qui augmente la terreur de Tarchevêque. 
Peu à peu le crime va s'arranger : le vieux curé 
de Maucler consent à ne pas dénoncer le coupa- 
ble, pourvu que Louise soit sauvée. Louise va 
franchir la frontière avec Georges ; mais dans le 
lointain passe un convoi, c'est le convoi d'un 
vieillard étouffé dans l'incendie. A cet aspect, le 
remords, qui s'était un peu apaisé, s'empare de 
Louise de plus belle, Louise pousse un cri, elle 
s'élance, personne ne la retient, la rivière est là 
tout exprès et l'incendiaire finit ses jours dans 
les flots. 

N'est-ce pas encore un épouvantable progrès, 
le viol d'un cadavre par un prêtre? Pardonnez- 
moi, je vous prie, ces mots atroces qui ne sont 
guère du dictionnaire du feuilleton ; mais, dans 
une nation élégante et correcte, ce sont là de 
cruels malheurs ; et puis, quand bien même je 
m'épouvanterais à tort pour l'art, pour le goût 
public, pour l'innocence et la sécurité de nos plai- 
sirs, pour le théâtre qui s'en va et qui est perdu 
s'il se tient sans fin et sans arrêt dans cette voie 
abominable, à travers Tinceste, l'incendie et les 
plus perverses combinaisons, croyez-vous qu'il ne 
me serait pas permis de me plaindre, pour moi- 
même, et par simple égoïsme? Est-ce une position 



l56 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

agréable, je vous prie, que d'être lié vivant à ce 
cadavre appelé le drame moderne? N'est-ce pas 
assez de le subir et de le suivre en ses blasphèmes, 
en ses délires, sans être forcé de s'en souvenir 
vingt-quatre heures, afin de raconter en détail ce 
bloc de crimes et d'infamies ? O la belle tâche, 
en effet, d'essayer les pièces nouvelles, comme 
font à Marseille ces malheureux, voués à la peste, 
qui plongent leurs bras nus dans les ballots ve- 
nus d'Orient I O l'agréable profession littéraire 
que d'être toujours à dire aux curieux : Prenez 
garde ! là vous verrez la guillotine rouge de 93 ! 
Prenez garde! là vous verrez les réactions de 
181 5 ! Prenez garde ! ici l'on mange un cadavre ! 
Prenez garde ! ici l'on viole un cadavre I Prenez 
garde ! là se commet l'adultère presque en public; 
là on marque, on fouette, on flétrit! Prenez garde 
au bagne, à la cour d'assises, à l'argot des vo- 
leurs, car tout cela, en eiffet, c'est le drame mo- 
derne; tout cela c'est le théâtre, et voilà désor- 
mais ma tâche illustre de chaque jour ! Il n'y a 
pas de juge plus attentif sur son tribunal ; il n'y 
a pas de procureur du roi et pas de procureur 
général plus cruellement occupés dans leur cour 
de justice que le feuilleton dans sa stalle au théâ- 
tre. Il faut donc voir, il faut donc entendre et 
tout comprendre ; la toile est levée, vous n'avez 
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rien à dire, rien à penser ; vous n'avez qu'à voir 
et à raconter. De sorte que, désormais, pour ce 
feuilleton où Geoffroy et M. Duvicquet ont été si 
longtemps les arbitres du goût, les inflexibles 
souverains de Fart dramatique, le protégeant de 
leur science, de leur esprit, de leurs sarcasmes, le 
premier portier qui saura raconter une histoire, 
la première cuisinière qui sera habituée quelque 
peu au langage des cours d'assises, va suffire à 
tout le théâtre de notre époque aussi bien que 
Geoffroy et Duvicquet. Encore une fois, ceci est 
pour un critique la plus malheureuse des posi- 
tions, obligé qu'il est à chaque instant de rédiger, 
à propos du théâtre, une espèce de complainte 
comme celles qui se chantent en place de Grève 
un jour d'exécution, sur Pair de Fualdès, 
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JjHATTERTON cst un dcs grands souvenirs 
^^de notre heureuse et poétique jeunesse! 
Il nous ramène à ces journées fameuses, 
au milieu de ce mouvement libre et spontané de 
tous les beaux-arts qui représentent la raison hu- 
maine, et dont un lien commun fait pour ainsi 
dire une même famille I O la gloire et le bonheur, 
quand nous portions tant de zèle et tant d^ardeur 
à l'étude, à la contemplation de ces nouveautés 
hardies! O le triomphe, à Theure éclatante où 
M"® Dorval, incontestable et violente héritière 
de Tancien drame, ingénieuse, éloquente, inspi- 
rée, allait en avant , par toutes sortes de sentiers, 



I. La critique de Chatterton, lors de la première représen- 
tation, avait été faite par Etienne Béquet. J. Janin n*a donné la 
sienne que plus tard, à Toccasion de la reprise du drame de 
M. A. de Vigny. 
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armée à la fois du couteau, de Féventail, et trem- 
blante, amoureuse acharnée à son œuvre, îvre 
aussi de ce vin nouveau dont la coupe tragique 
était remplie ! A peine, en ces moments de fièvre 
et de conquête, si les poètes pouvaient la suivre, 
haletante et traînant dans sa pourpre et dans ses 
haillons, dans ses meurtres et dans ses vengeances, 
cette robe à peine attachée à ses épaules ! O Ciel ! 
nous ne les reverrons jamais plus ces rêves, ces 
extases, ces douleurs, ces doutes, ces tortures, ces 
tempêtes, ces gémissements, cette poitrine hale- 
tante au feu intérieur des plus jeunes, des plus 
violentes et des plus sincères passions! 

Telle elle était. Elle était un paradoxe au milieu 
d'un paradoxe; et certes il ne fallait rien moins 
que la tristesse et la douleur de cette femme élo- 
quente pour nous intéresser à ce fantôme appelé 
Chatterton ! Un fantôme en eiffet, un être incom- 
plet, qui a poussé l'orgueil et la vanité au delà de 
toutes les limites, même littéraires ! un déclama- 
teur furibond, qui se rue en insultes et en vaines 
déclamations contre une société qui ne le connaît 
pas, et qui serait toute disposée à lui tendre une 
main libérale. Ah! Tindigne! Au premier obstacle 
il se tue, en déclamant et en ricanant. Et puis, 
quand il est mort : Voilà, nous dit-on, le poëie! 
Il est fait de cette sorte! Il n'a pas de jeunesse, il 
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n'a pas de courage; il gémit sans cesse et sans fin 
sur un abîme ouvert à son côté. Le poëte est un 
enfant malingre et mal venu, qui se lamente au 
milieu du chemin, demandant sa route à tout le 
monde, et sans savoir où il veut aller. Le 
voilà! Voyez-le! il se cache, il se tient à Técart, il 
évite avec soin le regard des hommes, il porte un 
capuchon de moine, et volontairement il s'enfonce 
au beau milieu du moyen âge; et parce qu'il en a 
retrouvé le patois, et qu'il s'est mis à balbutier 
les vieilles antiennes du temps d'Edouard IV, il 
se figure que le siècle le plus industrieux et le 
plus actif de ce bas monde est en train de man- 
quer de respect à M. Chatterton! Le siècle, en effet, 
ne s'arrête pas aux gémissements de ce génie 
incompris! Tremybled and did crie! Il est aussi 
vieux que la poésie elle-même, ce modèle idiot 
du poêle inutile et sans courage! Il en est parlé 
dans une ode admirable de Pindare : a Esprit or- 
gueilleux et féroce ! on voit bien que les Grâces 
n'ont pas présidé à sa naissance! Il est exclu du 
commerce des mortels, et les dieux n'en veulent 
pas! » 

Horace, au contraire, il a fait des poètes une 
aimable image, et qui ne ressemble en rien à ce 
ténébreux Chatterton. « Que veut le poëte? Il 
veut être utile en charmant! Mieux encore, il 
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veut à la fois plaire et charmer! » Horace, en ces 
deux vers, a dit tout le secret de la vraie et sincère 
poésie. Il a parlé comme il était écrit au fronton 
du temple de Delphes : « Réjouissez-vous! » 
c^est-à-dire, ô vous tous, grands et petits Chatter- 
tons, qui êtes destinés à parler aux mortels, soyez 
prudents, courageux, confiants, contents! Aimez 
votre âme, honorez votre âme, et placez-la si haut 
qu'elle contemple, sans rien envier, la fortune et 
les honneurs du vulgaire! Enfants, honorez le 
courage ! aimez ce qui est beau ! Fiez-vous à la 
solitude! à la contemplation! Mémoire, imagi- 
nation, jugement et bonne humeur : voilà le 
poëte ! Et que voulez-vous que nous fassions de 
ce Chatterton, plus semblable à un saule pleureur 
qu'à un homme intelligent? A quoi bon ce jeune 
homme ennuyé, déclamateur, inhabile? Et, disons 
tout, le beau modèle à nous proposer ! 

Mais, dites-vous, ce Chatterton était si mal- 
heureux!... Etait-il plus malheureux que Tasse 
enfermé comme un fou, plus malheureux que 
Camoëns à l'hôpital, ou le vieux Dante errant, 
proscrit, dégradé, se traînant d'exil en exil? 
Certes, ils sont à plaindre, en efifet, Gilbert, Malfi- 
lâtre et Chatterton ; mais ils ne sont pas encore à 
la taille de Torquato, de Dante ou de Camoëns! 
Voyez cependant le courage et la résignation des 
III 14. 
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premiers, qui laissent après eux des chefs-d'œu- 
vre, et rabaissement des seconds, qui laissent à 
peine une centaine de vers. « lu portes César et 
sa fortune!» disait le héros au batelier tremblant, 
tt Avez-vous jamais entendu dire qu'un empereur 
se soit noyé? » s'écriait Pierre le Grand battu par 
les flots de la Baltique. En ceci les grands poètes 
sont vraiment des têtes couronnées... ce Têtes par 
Dieu touchées ! » Le froid les brise et la faim les 
frappe... ils ne meurent ni de faim ni de froid. 
La vie est dure à ces intelligences. Aveugle et 
maltraité par ses propres filles, Milton leur dictait 
le Paradis perdu, La pauvreté, dites-vous, n'est- 
ce donc rien la pauvreté? Non, vraiment, ce n'est 
rien quand on a vingt ans, et quand on a le génie. 
Éloquente, intelligente et docte pauvreté des 
beaux esprits, les déclamateurs ont beau faire, ils 
ne lui ôteront pas ce qu'elle a de joyeux, de libre 
et de content. La pauvreté est la mère et la nour- 
rice de l'écrivain. C'est elle qui le remplit d'un 
noble orgueil ; elle lui montre à la fois ses forces 
et ses ressources! Elle est la patience et le cou- 
rage, elle est l'espérance et l'aiguillon! Un jour 
que M. de Chateaubriand disait à M. de Fonta- 
nes : « Pourquoi n'étes-vous pas un poëte? » 
M. de Fontanes répondit à M. de Chateaubriand : 
« Cela vous est facile à dire, à vous qui avç? tou* 
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jours été un pauvre diable; mais si vous aviez eu 
100,000 francs de revenu, comme moi, certes 
vous n'auriez pas fait le Génie du Christianisme 
et les Martyrs ! » 

Que si maintenant (et c'est le grand malheur du 
drame de M. Alfred de Vigny) votre déclamation 
en faveur des poètes inutiles et méconnus va plus 
loin que la pauvreté, si vous nous montrez la 
misère hideuse et rampante, et pas de feu dans 
Pâtre, et pas un morceau de pain dans la huche, 
et pas un brin de linge blanc dans Tarmoire, et 
si vous nous démontrez que le vrai poëte ou tout 
simplement le bon écrivain est incapable abso- 
lument d'arriver au plus simple résultat de 
l'artisan qui travaille à son métier ou du Jabou- 
reur à sa charrue, eh bien, que voulez-vous que 
l'on réponde à ces déclamations sans vraisem- 
blance et sans vérité? 

En ce moment, vous voilà hors des limites 
de la comédie et des limites du drame! En 
ce moment, vous entrez dans le lieu com- 
mun, dans la déclamation, je dis plus, dans le 
danger. Est-ce agir, en effet, en homme pru- 
dent et sage que de s'exposer à enfanter tant de 
petits Chattertons , à réveiller tant de succès en- 
dormis, à ressusciter tant de poëmes plongés au 
fond de l'abîme? Et vous serez bien avancé, vrai- 
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ment, quand tous les esprits, quand tous les 
esprits impuissants se mettront pour leur propre 
compte à se lamenter sur la pauvreté des poètes. 
Hélas! le malheur ne vient pas de l'abandon que 
vous dites, il vient de ces larmes, de ces gémisse- 
ments et de ces lamentations hypocrites. Ce qu'il 
faudrait dire aux jeunes gens, sans trop s'inquié- 
ter de cette popularité d'un jour, c'est qu'ils ont 
mauvaise grâce à déclamer, comme Chatterton, 
pendant trois actes sans fin contre la société, qui 
ne sait pas quel est ce Chatterton. La société ne 
doit rien encore à ceux qui n'ont rien fait pour 
elle, et elle n'ira pas, toute affaire aussitôt ces- 
sante, à la comédie, aux satires, aux poëmes, aux 
histoires, aux romans de ces messieurs, a Nous 
seuls, disent-ils avec Chatterton, nous seuls, et 
c'est assez! » Imprudents! Au contraire, il fau- 
drait leur apprendre, et tout de suite, qu'ils doi- 
vent faire à cette abominable société toutes les 
avances, et qu'elle n'ira pas tout d'abord s'in- 
quiéter du déjeuner et du logis de ces esprits 
revéches logés à la belle étoile et dans l'auberge 
du hasard. Ainsi, loin de les exciter et de les api- 
toyer sur eux-mêmes, ce qui n'est que trop facile, 
au contraire la sagesse et la prudence exigeraient 
que l'on enseignât le calme et le courage, la pa- 
tience et l'espoir, à ces jeunes esprits impatients de 
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la renommée, et qui ne voient pas que la jeunesse 
est déjà par elle-même un si grand bien, une for- 
tune excellente à ce point, que c'est une suprême 
ingratitude envers le ciel que de n'être pas heu- 
reux quand on est jeune. Enfin ne craignez-vous 
pas, par ces plaintes violentes ^ intempestives, 
d'être un artisan de suicide? Hélas! la mort de 
Gilbert, la mort de Malfilâtre, et celle de Chatter- 
ton, ont déjà causé assez de ravages par cette 
déplorable imitation qui est le propre du suicide 
plus que de toute autre folie! Eh! que de meur- 
tres, de suicides dans les vingt premières années 
de ce siècle! Escousse et Lebras, Antonin Moine, 

M"« Marthe et ce bon comédien du Gymnase 

hier encore, un bien charmant esprit, Gérard de 
Nerval, que l'on trouve accroché à la grille d'une 
hideuse maison de la rue de la Vieille-Lanterne, 
la tête au nœud d'une corde et les pieds dans 
l'égout ! 

Celui qui écrit ^ces lignes a tout à fait le droit 
de les écrire : il a toujours dit que Chatterton étsik 
une œuvre dangereuse, et tel qu'il a revu Chat- 
terton avant-hier, tel il le voyait il y a vingt-deux 
ans. Ce sera, si l'on veut, une déclamation habile, 
éloquente et dramatique, mais cette déclamation 
avait ses dangers, sans nul doute; et si le danger a 
disparu aujourd'hui, c'est qu'il a disparu en même 
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temps que ce ragoût de hardiesse et de nouveauté 
qui fait vivre un jour, mais rien qu^un jour, tous 
les paradoxes. Là, voyons, de bonne foi, quel in- 
térêt, quelle pitié, nous autres les écrivains qui 
savons que la route est ouverte à tout le monde, 
et surtout qu'elle est facile aux derniers venus, et 
que c'est un penchant de l'esprit humain d'aller à 
la nouveauté, comme va le tigre à la proie et le 
chat au fromage; quel intérêt, dis-je, et quelle es- 
pèce de pitié pouvons-nous porter à ce maladroit 
Chatterton? Il a fait un poëme sous le nom d'un 
moine, et son poëme est accepté par toute l'Angle- 
terre ! Il est à peine entré chez une adorable et 
charmante femme, aussitôt cette femme, oubliant 
ses plus intimes devoirs, se prend d'une belle pas- 
sion pour ce langoureux! Il trouve en son chemin 
les deux plus jolis enfants qui lui portent des 
fleurs et leur goûter! Un quaker, un brave et digne 
homme, adopte en secret ce malheureux Chatter- 
ton et veille sur lui avec la tendresse et l'anxiété 
d'un père! Encore un moment... il est célèbre; il 
apprend qu'il est aimé: il est un roi!... Mais 
quoi ! monsieur ne veut pas attendre ! Il ne veut 
pas que ses amis le protègent î La prison le menace, 
et plutôt que d'aller en prison, il se tue!... En ceci 
Chatterton est plus difficile à servir que Déranger 
lui-même! « A bien prendre (il dit cela dans ses 
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Mémoires!), cette prison ne m'était pas désagréa- 
ble! On y vivait à Fabri des importuns; toute 
chose était réglée ; et, la nuit venue, il y avait dans 
ces sombres murailles un silence qui me plaisait! » 
Même il fallut faire violence à Déranger pour le 
mettre à la porte de sa prison... » Celui-là aussi, 
il fut un garçon d'auberge! Il ne s'en vante pas, 
il le raconte et très-simplement! Garçon d'auberge 
et garçon imprimeur! Sa tante était aubergiste à 
Péronne. Au contraire, on a fait de Chatterton le 
petit-fils d'un ancien amiral! Chatterton autrefois, 
nous dit le drame, était riche, élégant et beau 
Joueur 1 D'où il suit que, véritablement, quand le 
lord maire, M. Beckford, offrait une place de valet 
de chambre secrétaire à ce gentilhomme, il com- 
mettait une impiété. Chatterton valet de chambre 
du lord maire, avez-vous jamais rien appris de 
plus cruel? — Molière était bien le valet de cham- 
bre tapissier de Louis XIV. Or, si l'on nous ré- 
pond que M. Beckford n'est pas Louis XIV, nous 
réprondrons, nous, que Chatterton n'est pas Mo- 
lière. Oui-da ! Faites que Molière appelle à son 
aide, en naissant, l'orgueil , la vanité et la moro- 
sité de ce Chatterton, voyez donc si vous aurez un 
seul instant le Molière actif, passionné, jovial, 
heureux de tout et content de rien, vagabond 
charmant, pauvre diable amoureux, artiste infati- 
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gable, et vidant la coupe Jusqu'à la lie, pendant 
que ce Chatterton y goûte à peine et la repousse 
avec fureur ! Molière était donc valet de chambre ! 
Et Voltaire était chambellan! que disons-nous? 
Sixte-Quint a gardé les pourceaux, Giotto a gardé 
les moutons, Jean- Jacques Rousseau a porté la 
livrée. Aussi bien, pour peu qu'il eût le sentiment 
de sa force et de son intime dignité, Chatterton 
pouvait, sans déshonneur, entrer dans la maison 
du lord maire, qui vivait en roi dans la ville de 
Londres ! Cette fois enfin il aurait l'habit, le vivre 
et le couvert. Ajoutez que M. Beckford n'était pas 
tout à fait l'idiot en perruque à trois marteaux 
que nous a montré M. Alfred de Vigny. C'était un 
bon juge en toutes choses de l'esprit, ce M. Beck- 
ford, et le même homme qui eut l'honneur de 
porter si haut le titre et l'honneur du lord maire 
eût volontiers compris, deviné, encouragé le génie 
et le talent du petit Chatterton. Alors le mérite et 
la fortune, et surtout le bon sens, aidant au génie, 
il fût peut-être advenu que le poëte eût gagné 
quelque place honorable à côté des grands esprits 
qui ont désobéi à leurs parents, Ovide, Racine et 
Despréaux! En même temps mons Chatterton, 
mieux conseillé, eût brisé son affreux moyen âge, 
et, rendu à la douce lumière du jour, dégagé du 
pastiche et de l'imitation des esprits esclaves, il 
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eût produit quelque belle chose! Enfin devenu 
sage et calme par le succès même, il eût renoncé 
à Penvie, à la haine, au suicide, à la déclamation ; 
il eût pardonné même à ces pauvres riches, à ces 
misérables bourgeois, le luxe insolent de leur 
fortune : il y a tant de ressources dans le bon sens ! 
Lui-même, au bord de son propre abîme, Pascal 
disait cela si bien : 

a Qui passera de nous deux? Qui cédera la 
place à Tautre? Le moins habile? Mais je suis aussi 
habile que lui ! Il faudra se battre sur cela. Il a 
quatre laquais, et je n'en ai qu'un; cela est visible, 
il n'y a qu'à compter: c'est à moi de céder, et je 
suis un sot si je conteste. Nous voilà en paix par 
ce moyen, ce qui est le plus grand des biens. » 

Ces belles et touchantes paroles, plaçons-les ici, 
pour nous soulager quelque peu de la note in- 
fâme qui fut trouvée, après sa mort, dans les pa- 
piers du petit Chatterton : « Compte avec M. Beck- 
ford. — Perte : pour mon essai que je lui aurais 
dédié ^ I liv. 1 1 sous 6 den. — Gain : Elégie sur sa 
mort y 2 liv. 6 sous; Stances sur le même sujet ^ 
2 liv. 4 sous 8 den,] pour le plaisir quil m'a/ait 
de mourir, 3 liv. » Ainsi cette innocente et mal- 
heureuse créature, cet homme que l'injuste société 
a écrasé de tout son poids, estimait à 3 livres ster- 
ling le plaisir d'avoir vu crever son bienfaiteur. 

III i5 
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L'esprit juste et fin de M. Alfred de Vigny lui 
avait révélé très-nettement toutes les indignités de 
son héros, lorsque dans son drame il effaçait pres- 
que en entier le poëte qu'il nous avait mpntré 
dans son livre, pour arriver aux clartés calmes et 
sereines de Kitty Bell , au quaker, aux deux en- 
fants. Autant dans le livre on voyait le Chatter- 
ton dominant son entourage, autant dans le drame 
Chatterton s'efface et disparaît sous les brouillards 
de la Tamise! Il était un homme et presque un 
demi-dieu aux sommets du roman; il n'est plus 
(nous l'avons déjà dit) qu'un fantôme au fond de 
ce drame où tout est sombre, et pénible, et puéril, 
oti la grimace a tué le rire, où le mépris a tué la 
sympathie. Ici, en effet, dans le drame, au pied de 
l'escalier, à côté de Chatterton qui déclame, se 
tient Kitty Bell qui souffre; à [côté du bruyant 
suicide, il y a le jeijne cœur qui se brise, et le 
hasard soit loué qui a voulu que celte exaltation 
du suicide ait tourné à sa propre confusion, grâce 
à Kitty Bell. En effet, voilà un crime affreux, 
épouvantable, hideux, puisqu'il entraîne au tom- 
beau cette innocence et cette grâce ingénue. Ainsi, 
par un accident heureux mais iniprévu, nous dé- 
tournons nos yeux avec horreur de ce poëte manqué, 
pendant que nous nous prosternons humblement 
devant la touchante et idéale figure de Kitty Bell. 



LE DRAME. I7I 

Le résumé de tout ceci, c'est que Chatterton est 
un héros mal venu, mal trouvé et parfaitement 
indigne de l'honneur que lui a fait le drame en 
l'adoptant comme un héros. André Chénier, à la 
bonne heure; il est un homme, il est un poëte; il 
meurt d'une mort virile, et sur Téchafaud des plus 
grands martyrs. Chatterton est à peine un enfant, 
et son impuissance est sa seule excuse. Hélas! 
quelle excuse hideuse en efifet! Tous ces brigands 
couronnés qui ont été la honte et le désespoir de 
l'espèce humaine, ont été des poètes sans poésie 
et des écrivains sans mérite. Ainsi Tibère est un 
philosophe manqué , Caligula est un orateur mé- 
diocre, Claude est un grammairien imbécile; 
CoUot d'Herbois, sifflé à Lyon, veut raser la. ville 
entière et la noyer dans le sang. Lui-même, ce 
Néron dont il est parlé dans Chatterton (consta- 
tons à ce propos l'effroi du public), quand enfin 
il se tue : a Ah! dit-il, quel grand artiste j'immole 
aujourd'hui! » Un tas d'artistes impuissants, ces 
monstres! Oui, vraiment; et si vous voulez avoir 
une idée approchante des labeurs d'un poëte sans 
idée et du pénible enfantement d'un écrivain sans 
style, il faut voir tout le troisième acte de Chat- 
terton! Ce troisième acte est un long monologue 
que l'on prendrait pour la suite et la fin d'un rêve 
pénible. Il n'y a là dedans ni clartés ni lueurs! 
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En ce moment Chatterton, ivre à l'avance de 
Topium qu'il va boire, n'a vraiment plus la con- 
science de ce qu'il dit ni de ce qu'il fait. 

'Les vrais héros, dans les vrais périls, parlent 
autrement que ce ridicule et odieux Chatterton. 

Outre la déclamation. Chatterton est un com- 
posé de mensonges et de perfidies. Fils d'un sa- 
cristain de village, il avait commencé par renier 
son père. Élevé à l'école des pauvres, il eut bientôt 
renié ses maîtres. Clerc de M. Lambert l'atiorney, 
il fit sa première chanson contre M. Lambert; son 
premier poëme, il le produisit sous le nom du 
moine Rov^ley, un moine de son invention. Ce 
poëme, après avoir fait quelques dupes, fut jugé à 
sa juste valeur. A force d'audace, Chatterton avait 
fini par s'adressera un véritable antiquaire, à lord 
Horace Walpole, et lord Walpole eut bien vite 
signalé la fraude, avec le profond mépris qu'il 
avait appris, à Londres pour le fond même du 
mépris, et pour la forme à Paris. 

Comme aussi ne pensez pas que mons Chatter- 
ton se soit tué innocent des crimes de la plume et 
sans avoir écrit, comme un gueux, des biogra- 
phies infamantes. Ce misérable est tout à fait ce 
qu'on appelle un biographe aujourd'hui. Quoi 
d'étonnant? Il était lâche et besoigneux; il était 
ignorant sans conscience, et si bête qu'il ne res- 
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peciait rien, absolument rien de ce qu'il faut res- 
pecter! Cependant les béies à venin sont toujours 
un objet de curiosité et de terreur, et de même que 
l'on regarde un reptile, on va s'arrêter pour étu- 
dier un biographe... On se mit donc à regarder 
l'inventeur du moine Rowley; on faisait cercle 
autour de ce niveleur de bas étage ; on l'écoutait, 
on l'applaudissait, on imprimait ses bons mots, et 
quelquefois un autre en avait l'honneur : Tulit 
alter honores. Il y avait de quoi perdre, à ce mé- 
tier, une tête plus forte que la tête de ce pleutre , 
et la tête se perdit ! 

Voilà la vraie et sincère vérité sur Chatterton 
C'est pourquoi, dans cette reprise oti l'on n'a effacé 
que deux mots (et la correction n'est pas heu- 
reuse!), il faudrait effacer la scène où il est dit que 
la ruine de Chatterton est « la honte de l'Angle- 
terre » ! L'Angleterre en est parfaitement inno- 
cente, et elle n'a rien à y voir. 

La reprise de Chatterton avait naturellement 
attiré beaucoup de monde. M. Alfred de Vigny est 
un de ces rares esprits dont l'œuvre au moins 
laisse une trace, une idée, un souvenir. Les trois 
premiers actes, qui étaient déjà trop longs il y a 
vingt ans, sont d'une longueur insupportable au- 
jourd'hui; il y a là dedans comme qui dirait... de 
la psychologie! Or, Dieu soit loué ! la psychologie 

m i3. 
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est hors de mode au théâtre et dans le roman. Le 
dernier acte, et nous en convenons volontiers, est 
resté ce qu'il était, plein d'intérêt, de pitié, de 
charme et d'une érudition sérieuse. Rien de plus 
touchant que la scène de Kitty Belle expirante... 
et quand nous avons revu le grand escalier par le- 
quel descendait M"*® Dorval expirante, il nous a 
semblé que nous allions la revoir elle-même. Elle 
était là, cette pâle et mélancolique Dorval, et... 
voilez-vous les yeux, la voilà qui se précipite et 
qui tombe agonisante, affaissée et nonchalante! 
Elle est morte! Ecoutez cependant M. Alfred de 
Vigny lui-même parlant de M™® Dorval : 

a On savait quelle tragédienne on allait revoir 
dans M*"® Dorval; mais avait-on prévu cette grâce 
poétique avec laquelle elle a dessiné la femme 
nouvelle qu'elle a voulu devenir ? Je ne le crois 
pas. Sans cesse elle fait naître le souvenir des 
vierges maternelles de Raphaël et des plus beaux 
tableaux de la Charité ; sans effort, elle est posée 
comme elles; comme elles aussi, elle porte, elle 
amène, elle assied ses enfants, qui ne semblent 
jamais pouvoir être séparée de leur gracieuse 
mère, offrant ainsi aux peintres des groupes di- 
gnes de leur étude et qui ne semblent pas étu- 
diés. Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur 
et le désespoir; sa parole, lente et mélancolique, 
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est celle de Tabandon et de la pitié; ses gestes, 
ceux de la dévotion bienfaisante ; ses regards ne 
cessent de demander grâce au ciel pour Tinfortune ; 
ses mains sont toujours prêtes à se croiser pour la 
prière; on sent que les élans de son cœur, conte- 
nus par le devoir, lui vont être mortels aussitôt 
que Pamour et la terreur l'auront vaincue. Rien 
n'est innocent et doux comme ses ruses et ses cor 
quetteries naïves pour obtenir que le quaker lui 
parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste 
jusqu'à ce qu'elle soit surprenante d'énergie, de 
tragique grandeur et d'inspirations imprévues, 
quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le 
cœur d'une femme et d'une amante. Elle est poé- 
tique dans tous les détails de ce rôle qu'elle caressé 
avec amour, et dans son ensemble qu'elle paraît 
avoir composé avec prédilection, montrant enfin 
sur la scène française le talent le plus accompli 
dont le théâtre pût s'enorgueillir! » 

La pièce est jouée avec le plus grand zèle; et 
comme on la joue, elle est écoutée avec toutes les 
déférences qui sont dues aux belles choses, même 
quand elles sont incomplètes, aux grands esprits, 
même quand ils se trompent ! 



A. BOURGEOIS ET LOCKROY 



PERRINET LECLERC 



Enfants, je vous annonce une heureuse nouvelle! 

A dater d'aujourd'hui, 3o mai 1862, nous 
n'avons plus que vingt-quatre ans : nous voilà 
revenus aux beaux jours de la jeunesse, aux 
enchantements d'autrefois, au poëme, au drame, 
à la fièvre , au transport des belles années ; 
nous n'avons plus que vingt ans : nous revenons 
à l'ancienne magie; elle nous apaise, elle nous 
indigne, elle remplit nos âmes des terreurs les 
plus charmantes. Vous rappelez-vous Perrinet 
LeclerCy aux environs de 1 83o,une œuvre à grand 
tapage, et qui, Dieu merci, n'avait rien d'athé- 
nien? Nous venions justement d'accomplir les 
grandes études : Athènes et Rome étaient nos mères 
nourrices. L'accent des chefs-d'œuvre antiques re- 
tentissait, tendre et superbe, à nos oreilles char- 
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mées ; nous répétions sans le vouloir les mots les 
plus éloquents à l'usage de ce peuple, auditeur en- 
thousiaste de Sophocle et d'Euripide. Ah! que 
de peines et de soins nos maîtres s'étaient donnés 
pour maintenir nos esprits indociles dans les li- 
mites sacrées! Vain espoir! conseils inutiles! di- 
vinités du Pinde insultées, muses oubliées, Apol- 
lon dédaigné. Imprudents que nous étions ! nous 
avons applaudi non-seulement les chefs-d'œuvre 
et les grâces naturelles de la nouvelle école : Her- 
nani, Marion Delorme, Antony^ ne suffisaient pas 
à nos ardeurs ; nous avons encore applaudi le re- 
gain de la folle ivraie, admiré l'écho des grands 
drames, et, bouche béante, écouté les passions tail- 
lées par des mains inhabiles sur le patron des 
nouvelles" tragédies. C'est très- vrai! Nous avons 
admiré beaucoup, mais là, beaucoup admiré ce 
{simeuxPerrinet Leclerc^ qui nous revient aujour- 
d'hui par ce mouvement de la roue en sens inverse, 
quand, la corde étant faite, la roue échappe à la 
main du cordier. 

La jeunesse! Il n'y pas d'autre excuse à ces ad- 
mirations, à ces licences, à cet oubli du beau lan- 
gage, à ces démentis furieux que nous donnions 
à nos maîtres, que dis-je ? au plus simple bon sens. 
Ah ! la jeunesse!... Et songer que nous sommes 
aussi vieux que toutes ces beautés tant admirées de 
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« la France en 1418 »! Hier encore nous avions 
la France en 18 14, bien triste, hélas ! et bien mal- 
heureuse; aujourd'hui voici la France en 141 8, 
livrée aux Bourguignons, aux Armagnacs, sous 
une reine horrible, un roi insensé. Quoi donc! 
n'avons-nous pas de spectacles plus charmants ? 

Holà! mon maître^ est le premier mot de ce 
vieux drame; à quoi nous répondons: Par ma 
foi^ Messire ! Et Ton répond : Or cà, mon brave; 
à quoi nous répliquons : Siis^ mon maître ! Les 
deux hommes qui parlent ainsi dans un des fossés 
de Vincennes la langue usitée en i83o et années 
suivantes sont, le premier le chevalier de Bourdon, 
Tamant d'Isabeau de Bavière, et le second Perri- 
net Leclerc, le propre fils de Féchevin de Paris à 
qui sont confiées les portes de la ville.— « Allons, 
laissez votre dague au fourreau. Monseigneur. » 
Dague est une date, et Monseigneur est une date 
aussi bien que Messire , et mon maître , et bonne 
dague. 

Bourdon, à Perrinet : « Prends garde, un coup 
de ma dague.,. » Un peu plus loin : « Ta main , 
mon brave... » Mon brave est de la même époque, 
a Oui, je veux être écorché comme un juif! » 
Comme un juif appartient à la même littérature. 
En effet, le drame du moyen âge avait le juif en 
grande horreur, et Vécorchait que c'était une bé- 
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nédiction. Nous disons aussi dans ce Perrinet Le- 
clerc : Monseigneur le roi, madame la reine. 
Ainsi, quand Perrinet et le chevalier de Bourdon 
sont entrés par la brèche, et la nuit, dans le châ- 
teau de Vincennes, madame la reine est très-éton- 
née de trouver Perrinet dans son oratoire. 



ISABELLE. 



Réponds I Qu'es-tu venu faire ici ? Par quelle porte y 
as- tu pénétré? Qui t'y a conduit? 

Qui t'y a conduit? est sans doute un hiatus, et 
quand Perrinet répond en s'inclinant : « Madame 
la reine, c'est le hasard. — Ah! oui, répond la 
reine, c'est le hasard qui t'a introduit jusque dans 
mon appartement, qui t'a conduit à Vincennes, 
n'est-ce pas? » 

Ce n'est-ce pas ? a tout à fait le cachet de cette 
illustre époque. On Ta déjà entendu à la scène 
précédente dans la bouche du roi Charles VI : 
« C'est ma femme ou mon fils qui ont commis ce 
vol, n'est-ce pas? car c'est un vol envers l'État... 
Oui... Ton me regarde déjà comme mort. » 

Pendant que la reine et Perrinet Leclerc s'ex- 
pliquent de leur mieux sur a un secret à faire 
tomber une tête», le comte d'Armagnac, conné- 
table de France, envoie au château de Vincennes 
des archers avec ordre de conduire la reine à Tours 
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et le chevalier de Bois-Bourdon au Grand Châ- 
telet. A cet ordre imprévu, la reine, inquiète pour 
Bois-Bourdon, demande à Perrinet Leclerc s'il 
lui est dévoué. «Autant qu'à Dieu, répond Per- 
rinet; et, pour sauver le chevalier de Bois-Bour- 
don, Madame la reine, nous attaquerons le Châ- 
telet. » 

ISABELLE. 

Oui... et vous le sauverez ainsi? Et quand vous aurez 
brisé vingt portes de fer, quand vous arriverez dans son 
cachot et que vous y trouverez un cadavre , vous l'aurez 
sauvé, rC est-ce pas? Ce serait hâter l'heure de sa mort, 
et rien de plus. Ahl Perrinet! Perrinet, sur ton âme, ne 
fais pas cela ! 

PERRINET. 

O mon Dieu ! 

ISABELLE. 

Non, non... j'ai de Vor, je suis richjs, je suis reine. Tu 
iras à sa prison , et tu diras à ceux qui le gardent : « Ne 
le tuez pas ; voilà de Vor, de Vor à vous rendre tous heu- 
reux, de Vor à payer un royaume : ne le tuez pas! Et si 
ce n'est point assez, elle a encore des bijoux, des perles à 
sa couronne; prenez tout; elle vous donne tout, elle vous 
en devra encore : ne le tuez pas ! » Oh ! si je les voyais, 
ces hommes, je l'obtiendrais! 

PERRINET. 

Je vous obéirai, Madame, 

ISABELLE. 

Ah! je suis folle, n'est-ce pas? folle de penser qu'on 
pourrait racheter sa vie ? Non : ils n'accepteraient pas 
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même mon sang en échange du sien. Ils veulent le tuer; 
ils le tueront. 

Voilà pourtant comme on parlait en ce temps- 
là, quand on était reine, amoureuse et passion- 
née... « Et quel que soit son sort, tu viendras me le 
dire, ou, si tu ne peux arriver jusqu'à moi, tu m'en- 
verras cette croix s'il est vivant, ton poignard s'il 
est mort. » A ces mots, Perrinet Leclerc sort du 
château , et la reine s'écrie en aparté : « Sauvé ! 
sauvé î » Ce sauvéAk a fait bien des petits depuis 
l'an de grâce i832. 

Arrivent alors la taverne et la prison, deux bâ- 
tisses du moyen âge : « La peste soit du manant.. 
Salut, mes maîtres... Tavernier, vite un pot!.,. 
Laus au connétable j»; enfin on voit passer le tour- 
menteur. (Ici le tourmenteur et le médecin parais- 
sent sans rien dire, et entrent au Châtelet.) 

a Demandez plutôt, sainte Vierge! à Mahiet- 
BalifFre, le baigneur; à Tassin-Caillard , le tein- 
turier; au petit Jehan, l'écolier de Cluny »; 
les uns et les autres, ils ont vu passer le tour- 
menteur, et voilà Bourdichon qui a entendu le 
tourmenteur tourmentant le chevalier de Bois- 
Bourdon. 

Et quand les écoliers de Cluny s'écrient : « A 
nous les manants ! à nous les pots et les gobelets !... 
emparons-nous du Châtelet », Perrinet Leclerc 

III l6 



l82 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

s'écrie : « Au large, mes maîtres... Enfants! pren- 
dre le Châtelet, le vieux Châtelet,fait d'une pierre 
si dure qu'en creusant tout un jour vous n'auriez 
pas un fourreau pour y cacher la plus courte de 
vos dagues I » 

A la porte même du Châtelet, Perrinet, qui veut 
sauver Bois-Bourdon, a donné rendez-vous à son 
ami Gervais, qui a du sang d*homme dans les 
veines» Hélas I Gervais arrive trop tard : Bois-Bour- 
don a tout avoué dans la torture. « Il a tout avoué 
comme un Français », disait un seigneur suédois 
en parlant de Struensée. Un Français qui l'écou- 
tait répondit au Suédois : <c — Monsieur, un Fran- 
çais qui serait l'amant d'une reine le dirait à tout 
le monde et ne l'avouerait à personne. » Il est moins 
fidèle et moins dévoué à sa reine, ce chevalier de 
Bois-Bourdon, que le docteur Struensée; il écrit 
de sa main mutilée une déclaration compromet- 
tante pour la personne qu'il aime, et désormais je 
m'intéresse assez peu à ce mauvais chevalier que 
l'on apporte dans un sac^ plus semblable à une 
bouillie qu^à un homme en chair et en os. 

PERRINBT. 

Il y a là dedans corps vivant ou cadavre. {Du sac sort 
un long gémissement,) Plus de doute;., c'est luiii. A moi, 
ma bonne dague ! {Perrinet fend avec sa dague le sac de 
cuir. Bourdon parait, pâle et défait.) Fuyez, messire ! 



LE DRAME. l83 

BOURDON. 

La tçrture m'a brisé, je meurs. 

Bref, on le jette à Teau en criant : Laisse:[pas^ 
ser la justice du roil 

Au troisième acte, madame la reine Isabelle a 
pris la fuite ; elle est au château de Crussy, sous le 
couvert de a M^^ de Bourgogne», et la dame serait 
assez contente si elle avait à ses côtés ce pauvre 
Bourdon : « Pauvre Bourdon ! mourir si jeune ! 
et de quelle mort ! La torture aura brisé ses mem- 
bres, l'horrible torture qui broie les os pour qu'eau 
milieu des cris de douleur un aveu s'échappe. » 

« Madame la reine d, en ce moment, met en 
très-mauvaise prose un très-beau vers : 

La torture interroge, et la douleur répond. 

Toujours est-il que le souvenir du pauvre 
Bourdon n'empêche pas la reine d'accepter les bons 
offices de notre cousin le duc de Bourgogne : 
« Vrai Dieu ! mes bons archers... » 

LE CONNÉTABLE, à la reinc. 

Oh! ce n'est pas ici l'instant de railler, Madame... Vous 
aimez Bourdon... vous Paimez^et vous rachèterez son 
sang et sa vie... Car son sang,., c'était votre sang... sa 
vie, c'était votre vie, 

A ce discours du connétable, peu s'en faut que 
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madame la reine ne le fasse écharper, et, vrai Dieu ! 
« jamais pointe de poignard ne fut aussi près de 
de sa poitrine » ! 

Ce qui sauve en ce moment le connétable, c'est 
que la reine a reçu non pas la dague de Perrinet, 
mais la croix d'or qui lui devait annoncer que 
Bois-Bourdon vit encore. L'ami Gervais s'est 
trompé de talisman, il a donné la croix pour la 
dague, et pensez au béjaune d'Isabelle quand elle 
voit que le connétable échappe à sa rage ! En ce 
moment Perrinet vient demandera la reine le droit 
de vie et de mort : 

Sur le comte d'Armagnac, connétable du royaume et 
gouverneur de Paris. 

ISABELLE. 

Ah! c'est pour le tuer au moins que tu me demandes 
sa vie? Pour le tuer, n'est-ce pas ? {Elle signe.) Tiens. 

PERRINET. 

Merci ! 

MARIE. 

Horreur ! 

a Pour le tuer au moins » est assez joli, rC est-ce 

pas? Que si vous nous demandez pourquoi donc 

Perrinet Leclerc est devenu si furieux contre le 

e 

connétable, et furieux à ce point qu'il promet de 
livrer les portes de Paris aux soldats de notre 
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cousin de Bourgogne; c^est que le connétable a fait 
compter sur les épaules de ce manant huit coups 
de fourreau d'épée. En vain Perrinet Leclerc s'est 
écrié : 

a Monseigneur, c'est une punition de serf et de 
vassal, et je ne suis ni Tun ni Pautre î » 

Le connétable a répondu : 
«Je maintiens le châtiment prononcé, puisqu'il 
te va si droit au cœur ! » 

Et Perrinet frappé, Perrinet déshonoré, s'est 
écrié tout bas : 

a Ils n'ont pas découvert ma dague,,, elle est 
restée dans mon pourpoint. O ma bonne lame! 
tu as maintenant plus d'un service à me rendre ! » 

Il ne s'agit donc plus cette fois du chevalier de 
Bois-Bourdon. Le chevalier est mort et bien mort; 
la reine elle-même, qui avait oublié pour le che- 
valier sa pudeur de femme, ne songe guère à ce 
pauvre Bourdon. Maintenant c'est Paris qu'il faut 
à la reine avec la tête du connétable. Si Paris vaut 
une messe, il vaut bien un bon coup de dague. 
Écoutez cependant ce dialogue entre le jeune Per- 
rinet et le vieux Perrinet, qui défend ses clefs que 
vient de lui voler monsieur son fils : 

...Allons donc, Perrinet? la dague au poing ! ou mes 
clefs ! mes clefs ! 

III i6. 
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PERRINBT. 

Arrière! mon père ! Oh ! laissez-les-moi ! laissez-les-moi ! 

LECLERC. 

Jamais, tant que je vivrai ! 

PERRINET. 

Arrière donc! oh! Je vous en conjure! 

Il mêles faut. J'ai été flétri, flétri devant tous, flétri 
comme un vassal. J*ai parlé en homme , on m'a frappé; 
je me suis tu, on m*a frappé encore. Nul ne m'a sauvé, nul 
ne m'a défendu : à moi donc ces clefs qui me vengent 1 

Et voilà comme est entré par la porte ouverte 
le Bourguignon dans la bonne ville de Paris. L'in- 
cendie est partout; le tocsin, la trahison, partout 
la mort. Ces deux ennemis furieux, la reine et le 
connétable, se rencontrant enfin dans une bouti- 
que^ à la lueur des incendies, s'accablent d'injures 
et de reproches, oubliant ce roi malheureux qui se 
chauffe au coin du feu... 

ISABELLE. 

Vain espoir! ils se sont tus déjà; carie peuple cette nuit 
crie : Vive Bourgogne ! 

LB CONNETABLE, 

Il criera demain : Vive Armagnac! 
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LE ROI, qui s^est levé et s'est approché peu à peu, 
se plaçant entre eux. 

Et qui donc criera : Vive France! 

Cri terrible et mouvement superbe! Il est resté 
ce qu^il était à trente ans de distance, et voilà 
comment rien ne saurait effacer une belle chose. 
On applaudit encore aujourd'hui : a Et qui donc 
criera : Vive France? » Hélas! ce beau mou- 
vement ne dure guère, et voici que nous re- 
trouvons Perrînet Leclerc et sa monotone ven- 
geance : 

PERRINET, qui s'est traîné jusqu'au connétable, 
sa dague à la main. 

Connétable, tu m'as fait porter sur Tépaule la croix . 
rouge de Bourgogne. J'ai juré Dieu que tu la porterais 
vivant sur la poitrine! Tiens! la voilà! 

{Avec la pointe de son poignard il lui laboure la poitrine,) 
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Ah! 

PERRINET, rendant le parchemin à Isabelle. 

Reine, j'ai rempli mon serment; reprenez votre parole. 
A moi... son honneur. 

(// tombe en souriant et meurt,) 
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ISABELLE, avec joie, 
A moi sa vie! 

{On se jette sur le connétable , qui tombe (et sans rire) 
percé de coups.) 

Donc le revoilà le chef-d^œuvre. Aux premiers 
jours de PerrinetLeclerCj critiques, parterre et co- 
médiens, tous criaient à la nouveauté. Les comé- 
diens étaient superbes et fanatiques. L'excellent 
comédien Provost représentait en ce temps-là un 
malheureux traître qui avait quatre lignes à dire ; 
M. de Chilly, un des douze ou quinze arbitres 
suprêmes de Part dramatique en 1862, n'était rien 
moins que le chevalier de Bois-Bourdon ; M. Ser- 
res, l'admirable compagnon de Frédérick-Lemaître 
et son alter ego dans ï Auberge des Adrets, s'es- 
timait un homme heureux de représenter Bourdi- 
chon, le potier d*étain, Moëssard (un prix de 
vertu !) tenait tout bonnement la taverne du PorC" 
Épie, située entre la Grève et le pont aux Meu- 
niers, a couvert de maisons en bois d. Le batelier 
Gervais était représenté par M. Auguste Z... ou 
X..., un L eusses-tu cru? 

Qui n*a pas dit son nom, et qu'on n*a pas revu. 

M. Davesne, l'excellent régisseur du Théâtre- 
Français, était un simple archer. On a gardé le 
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nom du tourmenteur^ personnage muet qui disait 
tant de choses; le tourmenteur était M. Marchand. 
Isabeau de Bavière, reine de France, apparaissait 
aux regards charmés sous les traits d'une femme 
éloquente et superbe , une reine que la triste 
M"° Duverger aura grand'peine à remplacer. Ma- 
rie, un petit rôle, un accessoire^ appartenait à 
cette grâce, à cette beauté, à ce bel esprit, M'^® Ju- 
liette, celle-là qui fut la princesse Negroni dans 
Lucrèce Borgia^ et qui tenait si bien, de sa main 
galante, les vases d'or remplis de vin et de poison 
dont s'enivraient Gennaro et ses camarades. Voilà 
des souvenirs, voilà des palpitations, des appari- 
tions ! Naturellement le premier rôle, à savoir Per- 
rinet Leclerc, appartenait au jeune homme, au poëte, 
au comédien à qui Frédéric Soulié confiait naguère 
sa traduction de Roméo et Juliette^ à Lockroy. 
Lockroy était un des auteurs du nouveau drame; il 
le jouait avec une ardeur juvénile, une conscience 
toute paternelle. Ah ! le mauvais drame!... Il faut 
pardonner à Lockroy; il a fait Passé minuit î 

Et la presse entière était là, obéissante à ces 
chères passions de la hardiesse et de la nouveauté. 
Etienne Béquet, le plus éclairé des beaux esprits, 
faisait la moue, et Frédéric Soulié battait des mains ; 
Loëve-Weymar souriait de son doux rire : il ne 
croyait à rien, ce Loëve-Weymar. Michel Masson 
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pleurait; Victor Hugo semblait admire'r beaucoup 
ce chef-d'œuvre de son école. En ce temps-U, que 
de gens qui sont morts et (pire accident) qui sont 
vieux jetaient des couronnes à M"' Georges et des 
billets doux à M"" Juliette ! Échos passés, rumeurs 
perdues, admirations désavouées, fanatisme et cu- 
riosités qui ne sauraient revenir ! 




LEON GOZLAN 



LA MAIN DROITE 



ET 



LA MAIN GAUCHE 




UAND nos écrivains à la mode ont fait 
leurs preuves de bel esprit, quand ils 
ont prouvé qu'ils savaient écrire un 
conte, un roman, et quMls savaient aussi comment 
se tient la lourde plume du critique, l'ambition 
les prend et les pousse, et alors, s'ils ne se nom- 
ment pas eux-mêmes pairs de France, préfets, dé- 
putés ou conseillers d'État, les voilà qui abordent 
de front les dangers et les périls du théâtre. Le 
théâtre, aujourd'hui, c'est la fin, c'est le but de 
tous les efforts littéraires. Les plus grands génies 
de ce siècle ont rêvé ces tristes honneurs. Mi de 
Lamartine y aspire tout bas, M. de Chateaubriand 
lui-même ne les a pas dédaignés. Le théâtre I le 
théâtre ! à les en croire, c'est la seule façon d'être 
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un homme de génie, de parler dignement à la 
nation française, et de révéler son nom à la foule 
prosternée. Donc, qui que tu sois, poëte, philo- 
sophe, historien, homme politique, socialiste, lève 
ton chapeau quand tu passes devant le théâtre : 

Qui que tu sois, voici ton maître; 
Il l'est, le fut, ou le doit être. 

M. Léon Gozlan n'a pas pu et ne pouvait pas 
échapper à la loi commune. Il n'a pas eu de cesse 
qu'il n'ait affronté, lui aussi, les orages et les 
tempêtes ; il avait pour lui non-seulement son es- 
prit, qui est alerte, et sa repartie, qui est vive et 
acérée, mais encore il avait sa complète ignorance 
de l'art ou, pour mieux dire, du métier drama- 
tique. Comment on entre et comme on sort, 
M. Gozlan n'en sait rien; comment un person- 
nage remplace sur la scène un autre personnage, 
il ne l'a pas encore deviné. Quand l'idée lui est 
venue d'écrire des romans pour le théâtre, il s'est 
livré à ce calcul tout naturel : « Que de gens 
sans esprit, sans mérite, sans talent, sans aucune 
valeur littéraire, qui savent placer sur leurs deux 
pieds des drames, des comédies, des vaudevilles i 
A plus forte raison réussirai-je.» C'est là un raison- 
nement plein de justesse, mais aussi plein de pé- 
rils. Ce métier que vous dédaignez, ces petits se- 
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crets cousus de fil blanc que vous ne voulez pas 
apprendre, cet éternel plagiat qu'on appelle Tart 
dramatique aujourd'hui, eh bien , il est impos- 
sible aux esprits les plus distingués, aux imagi- 
nations les plus élevées, de se passer tout à fait de 
ces lamentables ficelles à Tusage du dernier des 
trois ou quatre cents vaudevillistes que la ville de 
Paris a l'honneur de contenir. 

Cependant tout est prêt, la salle est remplie de 
toutes les célébrités parisiennes , Tattente est 
grande, le silence est partout. La toile se lève, 
nous sommes à Stockholm ; un homme se préci- 
pite dans le palais de la reine de Suède. Cet 
homme est vêtu comme un chenapan ; peu s'en 
faut qu'il ne soit ivre ; il menace, il prédit, il 
commande ; il est de la grande famille de Robert 
Macaire ; il en fait tant, il en dit tant, qu^on le 
jette dans une maison de fous. — Après quoi Sa 
Majesté la reine de Suède s'en vient présider son 
conseil des ministres. La reine a pour mari le 
prince Herman, un brave et digne homme, un 
Allemand qui ne rêve qu'aux tubéreuses et aux 
tulipes 'de son jardin. « Prince, dit la reine, 
pendant que nous avisons aux affaires de l'État, 
occupez-vous du bal masqué que fious donnons 
ce soir ! » Voilà le petit prince Herman bien mal- 
heureux. Il voudrait bien savoir, une fois pour 

m 17 
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toutes, ce qui se passe dans le conseil d'État ; 
mais il n'est que le mari de la reine, il faut obéir. 
La jeune comtesse de Lowembourg, en plein 
conseil d'Etat, s'amuse à lire les lettres d'amour 
que l'on adresse à la reine. D'abord la comtesse 
rit aux éclats, et ensuite, à une certaine écriture 
qu'elle reconnaît, la dame redevient sérieuse et 
attentive. Cette lettre est signée Wilfrid ! Wilfrid, 
l'amant de la reine; « et quel dommage qu'il 
soit amoureux de la reine ! » se dit la comtesse 
de Lowembourg. 

Après le conseil, et comme le premier ministre 
Éric va pour sortir, son secrétaire Christian dît 
au ministre : « Monseigneur, j'ai fait arrêter 
une espèce de fou nommé le major Palmerl S'il 
plaît à Votre Excellencîe, ce Palmer aura bientôt 
disparu sans laisser de traces de son passage. Nous 
avons des cachots dans lesquels l'eau silencieuse 
monte une fois par nuit..i » A ce nom de Palmer, 
le premier ministre pâlit et se trouble : « Relâ- 
chez le major I s'écrie-t-il, qu'il soit libre et com- 
blé d'égards I » Mais avouons qUe le major Palmér 
l'a échappé belle cette fois. 

Au second acte, nous passons du drame histo-^ 
rique dans le drame intime. Nous voilà non plus 
à la Cour, maïs chez dame Rodolphine la fleu- 
riste. Dans le jardin et dans les serres de Rodol- 
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phine poussent les oeillets et les roses. Là seu- 
lement vous rencontrez le printemps de la Nor- 
wége; là se pare de ses plus riches atours la 
superbe tulipe... En un mot, Rodolphine est la 
première femme du prince Herman! Il l'a épou- 
sée de la bonne main, de la main droite. Il a eu 
d'elle un bel enfant, quoique légitime. Herman 
était si heureux alors ! On ne lui disait pas : 
Votre Majesté! mais on lui obéissait comme à 
un père. Il avait des sujets comme on n'en fait 
plus. Il cultivait de si belles fleurs ! Mais ti présent 
qu'une reine l'a épousé de la main gauche, à pré- 
sent qu'il est le mari d'une femme autre que Ro- 
dolphine, et qu'il est destiné non pas à se faire des 
enfants à lui-même, mais à procréer des rois pour 
la Suède, Herman est bien à plaindre. Encore 
dans sa disgrâce a-t-il conservé son jardin et Ro- 
dolphine, ses belles fleurs et son chaste amour; 
mais il a renoncé à son fils ; il n'a pas encore vu 
ce beau Wilfrid, l'amoureux de la reine. Wilfrid 
cependant, qui se croit le fils d'un commis voya- 
geur, n'a pas d'autre occupation que de rêver tout 
haut à la dame de ses pensées. Il ne voit plus que 
des pages, des gardes, des dames d'atours, des 
voitures rapides comme l'air. Cette reine qu'il 
adore, Wilfrid à peine l'a vue au milieu d'une 
émeute. Ce jeune homme, à tout prendre, nous 
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paraît par trop amoureux : un peu moins exalté, 
il n'en serait que plus aimable, et sa pauvre mère 
serait bien plus tranquille. Cette mère de Wilfrid, 
c'est M"»« Dorval. Et que M™* Dorval a été char- 
mante dans ce rôle maternel ! 

Après la première élégie de Wilfrid sur cet 
amour sans espoir, et l'élégie d'Herman sur son 
mariage d'orgueil, revient notre bandit du premier 
acte, le major Palmer. Cette fois notre homme est 
bien vêtu. L'habit, le manteau, le feutre, l'épée, 
la bourse bien garnie, rien n'y manque. Eric, le 
premier ministre, a fait dignement les choses. 
Seulement il a donné au major Palmer certain 
petit rendez-vous à minuit, sur le bord de la mer; 
et ce rendez-vous nous parait suspect. Que disons- 
nous? plus que suspect! car il ne s'agit rien moins 
que de faire empoigner Palmer par quatre esta- 
fiers. Une fois pris, on vous le jettera à fond de 
cale, et le reste sera l'affaire de l'amiral Gedda. 

Ici nous avouons en toute humilité que nous ne 
comprenons guère la conduite du premier minis- 
tre Éric. Tout à l'heure encore il tenait sous sa 
main ce terrible major Palmer; il n'avait qu'à le 
plonger dans un de ces cachots non imperméables 
dont nous parle son secrétaire Christian, et tout 
était dit. Mais non! le ministre ne veut pas que 
l'on touche à ce Palmer; au contraire, il l'accable 
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de politesses et de prévenances, et pourquoi faire? 
Pour le livrer l'instant d'après, pieds et poings 
liés, à l'amiral Gedda. Mystères de la politique 
suédoise ! Ce n'est pas nous qui essayerons de vous 
délivrer de ces ténèbres. 

Toujours est-il que ce damné Palmer ne songe 
qu'à rire et à boire. — « Jeune homme, dit-il à 
Wilfrid, vous avez tort d'aimer la reine; venez 
avec moi, je veux vous donner à souper. Dieu 
merci ! je ne suis pas si fort un étranger à Stock- 
holm que je n'y puisse rencontrer une cantatrice 
italienne, une baronne allemande, une duchesse 
espagnole et une danseuse française pour nous 
servir à boire; donc cette nuit, nous la passerons 
gaiement à l'hôtel des Quatre-Nations ! » Le con- 
seil est bon, mais le jeune Wilfrid se croirait perdu 
s'il buvait même un verre d'eau en si mauvaise 
compagnie. A cette heure Wilfrid ne songe qu'à 
se procurer une rose Dorothée, C'est la fleur que 
la reine doit porter dans sa chevelure, au bal de 
ce soir. Le cavalier qui portera une rose pareille 
sera le danseur de la reine Mais, voyez la fata- 
lité! dans le jardin de M™® Rodolphine fleuris- 
saient, sur leur tige épineuse, huit roses Dorothée. 
Toutes ces huit roses. M™* Rodolphine les a ven- 
dues, et maintenant il faut aller à (IJuinze lieues de 
Stockholm pour en avoir une. — Ce qui fait trente 
m 17. 
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lîeues pourTaller et le retour. Mais qu'est-ce que 
trente lieues, en comparaison de cette joie : danser 
avec la reine! « Dans un gouffre ouvert, oui, 
Suzon, je m'y jetterais ! » Et voilà le jeune Wilfrid 
à cheval. 

Un autre projet de Wilfrid, à ce bal, c'est d'in- 
sulter le mari de la reine. Wilfrid a exprimé cette 
intention formelle dans une lettre écrite de sa 
main. Cette lettre a été lue par ce ton Herman,et 
il me semble que c'était le cas ou jamais de dire à 
Wilfrid : « Prenez garde, jeune homme; vous 
venez d'écrire une lettre imprudente et remplie de 
mauvaises intentions. C'est déjà bien assez de vou- 
loir devenir l'amant de la reine, sans vous croire 
obligé d'insulter le mari de S. M. Ces choses-là 
ne se font nulle part; au contraire, on rend au 
mari, en hommages et en respects, ce qu'on ôte à 
sa considération et à son honneur. » Ainsi eût-on 
parlé à M. Wilfrid; et si, par hasard, il ne se fût 
pas rendu à de si bons motifs, mieux valait encore 
lui dire tout simplement : a Malheureux! cet 
homme que tu veux insulter, il n'est pas seulement 
le mari de la reine, il est encore le mari de ta mère, 
il est ton père ! » Ceci était de la plus simple pru- 
dence, et je me trompe fort si ce damné Wilfrid, 
ainsi chapitré, n'eût pas renoncé au moins à l'un 
de ses deux projets. 
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Acte III. — A la fin, ce bal, tant annoncé, fait 
entendre ses premiers accords et ses preniiers mur- 
mures ; seulement la fête, qui devait avoir lieu au 
palais de la reine, s'est transportée tout d'un coup 
dans la maison du premier ministre Éric. Trois 
heures ont suffi à abattre des murailles, à jeter des 
ponts sur les jardins, à faire de la nuit le jour. 
Peu s'en faut que l'hôtel Eric ne croule; mais 
qu'importe, pourvu que les murailles restées de- 
bout ne s'écroulent que demain? Ce jour-là, M. le 
ministre est en grande joie : il est délivré du major 
Palmer, il n'a rien à redouter du prince Herman ; 
la reine elle-même doit honorer le bal de sa pré- 
sence. Heureux ministre Eric! O Ciel! qui arrive 
ainsi vêtu d'un beau surtout de satin blanc ? C'est 
ce damné Palmer! Palmer, que le ministre croyait 
déjà au fond de l'eau, prodigue à Son Excellence 
Eric l'ironie la plus bouffonne. Il est impossible 
de traiter plus mal un ministre tout-puissant. Eric 
cependant, pris à son propre piège, baisse la tête 
et rougit en silence. Il ne sait plus comment se 
défaire d'un pareil drôle, qui revient toujours sur 
l'eau. .Mais aussi, encore une fois, puisque ce Pal- 
mer était 4'un si grand embarras, pourquoi ne pas 
ravoir laissé à l'hôpital des fous, où il était si bien? 

La seule ressource du ministre Eric, c'est de 
flanquer le major Palmer, qui ne veut pas quitter 
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le bal, de deux grands laquais qui n'ont pas d'au- 
tre emploi que d'offrir à Palmer le kirsch et l'eau- 
de-vie dans de grands verres : on veut voir si Pal- 
mer a le vin tendre. Tout cela est assez mal inventé, 
mais tout cela se dit et se fait avec esprit. Une 
scène est assez jolie : Palmer, placé entre la reine 
et la comtesse de Lowembourg, qui s'est cachée 
sous le masque, se met à rêver aux tranquilles 
bonheurs du père de famille. Ce qui détruit l'effet 
de ce mouvement plein de tendresse, ce sont les 
grands verres que vient de vider Palmer. On est 
tenté de lui dire, comme dit Figaro à Antonio : 
a Fi ! le vilain ! tu pues le vin. » 

Une autre scène très-jolie, car en tout ceci il 
s'agit plutôt d'une suite de scènes qui se suivent 
sans trop tenir Tune à l'autre que d'un drame 
écrit avec la rigueur de l'unité, c'est le moment oîi 
M"* de Lowembourg, ôtant son masque, s'écrie : 
a Je ne suis pas la reine ! — Quelle joie ! répond Wil- 
frid, ce n'est pas la reine que j'aime ! » La joie de 
Wilfrid est partagée par les spectateurs, qui ont eu 
peur un instant de ces amours de reine à sujets 
dont le théâtre est si prodigue depuis la fameuse 
thèse de l'inégalité des conditions. 

Il nous est impossible de ne pas blâmer la façon 
dont ce troisième acte se termine. Au milieu de la 
joie du bal on entend dans le lointain d'affreux 
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murmures. C'est le peuple qui se révolte une se- 
conde fois. Au même instant le premier ministre 
appelle par la fenêtre l'armée à son aide. L'armée 
accourt, mèche allumée ; on ne voit pas l'armée , 
mais on entend le canon qui gronde, a La reine 
est sauvée! » dit Eric. A quoi le major Palmer 
répond : Le ministre est perdu î En même temps, 
par la fenêtre opposée, il appelle à son aide le 

# 

tiers état de la Suède. Oui, mais Eric dit un 
mot à l'oreille de Palmer. A ce mot, Palmer baisse 
la tête et il s'avoue vaincu. Tout s'arrange, et cha- 
cun se retirerait chez soi le plus tranquillement du 
monde, si le petit Wilfrid, qui tient à son projet 
d'insulter le mari de la reine, n'insultait pas 
en effet le prince Herman. « Qu'on arrête cet 
homme! » crie la reine. Wilfrid est arrêté. Et 
du même coup on arrête le major Palmer, qui 
se débat comme un beau diable. Deux arresta- 
tions pour terminer un acte de fête et de bal, c'est 
beaucoup. 

A l'acte suivant, nous retrouvons M™® Rodol- 
phine bien inquiète et bien malheureuse. Elle 
vient d'apprendre le crime de son fils, et elle trem- 
ble pour la tête de cet enfant bien-aimé. Que faire? 
que devenir? Alors arrive la comtesse de Lowem- 
bourg pour consoler cette mère au désespoir. Ces 
deux pauvres femmes ont bien vite fini parsecom- 
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prendre : Tune et l'autre elles aiment Wilfrid, à 
peu près du même amour. Toute cette partie du 
quatrième acte appartient à M"* Dorval. Elle est 
simple, elle est touchante; elle a des mots qu'elle 
dit à ravir : Vous êtes belle! Et ce grand, cri au 
prince Herman : Sauve:{-le ! sauve^^-le! Et ce 
mot d'une mère heureuse à l'homme qui lui 
sauve son fils, un mot qui est beau et bien placé : 
Je suis encore ta femme ^embrasse^moi! Et tant 
d'autres ! C'est ainsi que tous les contre-sens de ce 
drame, toutes ses maladresses et toutes ses invrai- 
semblances disparaissent sous la grâce et sous l'es- 
prit de M"** Dorval. Singulière femme! elle passe 
de la prose au vers, du mélodrame de M. Dumas 
à la tragédie de Racine ! Aujourd'hui la maîtresse 
d'Antony; le lendemain la femme du roi Thésée! 
Le matin traînée devant le tribunal de commerce, 
et le soir arrosant d'une main si légère et si fine 
les fleurs du prince Herman ! Vous ne sauriez 
croire, encore une fois, combien elle a été char- 
mante, et quel vif esprit, et quel tendre cœur, et 
quelle honnête passion ! 

Tout à coup vous entendez un grand bruit ; ce 
tourbillon qui arrive, vous savez qui : c'est le ma- 
jor Palmer. On l'a arrêté si violemment qu'il s'est 
échappé des mains qui le gardaient, et en même 
temps le petit Wilfrid a pris la fuite. Voilà com- 
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ment est faîte la police suédoise : il faudrait une 
autre police pour la garder. Palmer , libre de 
nouveau, s'abandonne, passez-moi le mot, à sa 
blague naturelle. Il a en tête un grand projet qu'il 
ne dit pas, mais il s'en vante à outrance. Wilfrid, 
de son côté, est tout occupé à regarder sa bien- 

aimée M™* de Lowembourg. Il ne Ta jamais trou- 

• 

vée si belle, même quand il la prenait pour la 
reine. Les deux amants, dans ce tête-à-tête amou- 
reux, ont complètement oublié les dangers de la 
vie réelle. Il faut placer ici la plus jolie scène de 
l'ouvrage. Le major Palmer, dans un coin du 
salon, dit à M°*® Rodolphine, en lui montrant les 
deux amoureux: « N'est-ce pas que la jeunesse est 
belle à voir? Il me semble que j'entends chanter 
des oiseaux au-dessus de ma tête! » Ce sont mieux 
que des oiseaux qui chantent, c'est la vingtième 
année qui murmure doucement l'éternel duo de 
l'amour. 

Au même instant le crieur public passe en 
criant dans la rue : Récompense honnête à qui 
livrera Vinsulteur du prince Herman! A cette 
voix, l'idée vient au major Palmer de faire mon- 
ter le crieur public, et de lui dire : a Marchez 
devant moi, je vais vous livrer l'homme que vous 
cherchez. » 

En même temps le prince Herman, qui vient de 
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faire la connaissance de son fils et qui Ta em- 
brassé avec une joie toute paternelle, s'occupe de 
sauver cet enfant malavisé. Ainsi il n'y a plus 
grand danger sur la tête de Wilfrid. D'un côté, il 
n'a insulté que son père ; de l'autre part, il a le 
major Palmer pour porter la peine de son crime, 
et par-dessus le marché ce Wilfrid se raconte à 
lui-même l'amour de M*"® de Lowembourg. Vive 
la joie ! « Je suis un homme heureux, dit Wilfrid. 
— Tu es un lâche, lui répond une voix; le 
major Palmer va mourir à ta place. ^> La voix ré- 
pète trois fois : « Tu es un lâche ! » C'est trop de 
deux fois. D'autant plus que Wilfrid ne demande 
pas mieux que de se dénoncer lui-même et de 
mourir à la place de Palmer. Voilà bien de l'hé- 
roïsme et bien de l'abnégation personnelle en 
pure perte. Car enfin Wilfrid sait très-bien que le 
major Palmer est un homme de génie qui saura 
se retirer des pas les plus difficiles, car il est fait 
tout exprès pour hasarder toutes sortes de sauts 
périlleux. Ce dévouement de Wilfrid avec un pa- 
reil homme est un dévouement maladroit. Il de- 
vrait se fier davantage aux ressources de maître 
Palmer. Si celui-là veut être pendu, c'est qu'il y 
a quelque chose à gagner. 

Les choses en sont là, lorsque nous nous re- 
trouvons dans le palais de la reine. Sa Majesté est 
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au conseil; Wilfrid vient d'être condamné à mort. 
M™® Rodolphîne arrive pour demander la grâce 
de son fils, et elle ne rencontre chez la reine que 
le major Palmer. — a J'accorde la grâce de votre 
fils, dit Palmer, faites porter ce billet à la reine. » 
La reine répond au billet de Palmer : Tab- 
dique! Vous voyez d'ici l'embarras du premier 
ministre : Éric premier ministre d'une abdication ! 
Palmer cependant veut parler à la reine, et Juste- 
ment paraît la reine qui apporte la vie du Jeune 
Wilfrid. Ici plus que Jamais le roman se perd 
dans un pêle-mêle inextricable, Jusqu'à ce qu'en- 
fin un peu de Jour se fasse dans cette nuit pro- 
fonde. Voici le fait. Cette reine, ce major Palmer, 
ce prince Herman, se sont mariés des deux mains 
les uns et les autres, seulement Jusqu'ici le secret 
a été bien gardé, et leur main gauche n'a pas dit 
ce qu'avait fait leur main droite. Ainsi notre ma- 
jor^ Palmer a été le premier mari de la reine, mari 
de la main droite , tout comme le prince Herman 
a été le mari de la main droite de M"® Rodol- 
phine. Eric, quand le trône de la Suède a éprouvé 
le besoin d'un autre roi que l'ivrogne Palmer, a 
prouvé à la reine que son premier mari était 
mort, et, en effet, pendant onze années Palmer 
est resté mort; il est revenu, et il a retrouvé sa 
femme mariée. Un mot de lui, et la reine est 

m i8 
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perdue. Comme aussi, pour peu que la Suède 
vienne à savoir que le prince Herman est marié à 
dame Rodolphine, la Suède se soulève contre la 
reine... Entre ces deux écueils le ministre Eric 
passe sans naufrage, rend au major Palmer sa 
fille Charlotte, comtesse de Lowembourg; à ce 
prix-là, Palmer renonce à s'asseoir sur les degrés 
du trône où sa femme est assise. — Eric rend à 
Herman son fils Wilfrid, et M"' Rodolp|iine con- 
sent à quitter la Suède, non pas sans avoir marié 
Wilfrid à Charlotte. Ils partent. Le bon Herman 
suit d'un œil attristé sa chère Rodolphine; la 
reine jette un dernier regard de regret sur ce mau- 
vais sujet, si brillant et si fou, le major Palmer. 
« Allons régner ! » dit la reine avec un profond 
soupir, oc Allons régner ! » dit Herman. 

Vous avez pu juger par vous-même des diffi- 
cultés insurmontables de ce drame impossible. 
Vous avez jugé que l'action était longue, pénible, 
heurtée, brusquée et la plupart du temps languis- 
sante. Vous vous êtes dit que vous aviez rencon- 
tré dans plus d'une comédie le personnage de 
Palmer, et ce ministre, et cette reine, et ce jeune 
enthousiaste amoureux. En même temps vous 
avez reconnu l'inexpérience de l'auteur, ses hési- 
tations, ses efforts souvent malheureux, toujours 
énergiques et intelligents, pour arriver à la vérité. 
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Vous avez en tout ceci Jugé comme des gens sages, 
et de tous ces vices de forme je conviens avec 
vous. Mais en même temps faut-il convenir qu'à 
tort ou à raison, Tintérêt est puissant, que le dia- 
logue est vif et net, et plein de verve et d'esprit; 
que plus d'une fois l'invention est nouvelle; 
qu'il y a dans toute cette fable absurde de très- 
jolies scènes pleines de grâce, d'élégance, de poé- 
sie, des choses trouvées avec un rare bonheur de 
forme et d'expression, et qu'en fin de compte ces 
quatre longues heures de silence et d'attention ne 
vous paraissent pas des heures perdues. Grand 
éloge que nous faisons là, et nous n'en savons pas 
qui, à la place de M. Gozlan, nous touchât davan- 
tage : car qui donc ne regrette pas quatre heures 
de sa vie passées à entendre ces scènes impossibles, 
ces histoires mal inventées, ces douleurs qui n'ont 
rien de réel ? 

C'esf un grand succès pour le théâtre. Ce sera 
une étude utile à l'avenir dramatique de l'auteur. 
Mais surtout c'est là, entre tous les rôles qu'elle 
a créés avec son cœur et^a passion, un grand, un 
inespéré triomphe pour M"® Dorval. 
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FREDERIC SOULIE 



LA CLOSERIE DES GENÊTS 




ous raconterons d'un bout à l'autre 
cette Closerie^ et le lecteur verra par 
lui-même si c'est là un drame touchant, 
vif, animé, bienfait, écrit avec passion, avec grâce 
et vigueur. En un mot, c'est du bel et bon Frédé- 
ric Soulié, quand il a rencontré une action qui lui 
plaît, des héros qu'il aime, des probités dignes de 
ses respects. Il s'abandonne alors aux meilleurs 
sentiments de son âme; il marche d'un pas sûr 
dans son drame: esprit tout viril, imagination ac- 
tive et forte , style rapide, excellent surtout dans 
le dialogue; le dialogue, la première des illusions 
dans le roman, dans le drame, dans l'histoire, dans 
tout ce qui est la vie et la passion ! 

Si bien que vos héros, lorsqu'ils ne disent que 
ce qu'ils doivent dire, et lorsqu'ils ne disent que 



LE DRAME. 2O9 

cela, sont, à coup sûr, dans la vérité, dans la na- 
ture ; ils parlent comme il faut parler, donc ils 
agissent comme il faut agir. A ces signes Je les 
reconnais, et je les salue héros vraiment drama- 
tiques... Et c'est la seule raison pour laquelle, d'un 
drame excellent, vous ferez un bon roman. 

En même temps (et voilà pourquoi , à mérite 
jégal, il faut préférer le drame au roman) le ro- 
mancier a le temps, l'espace, la description, l'élo- 
quence, pour arriver justement au grand effet ; le 
drame saura le produire par l'action, par le dia- 
logue, et souvent d'un mot , d'un geste et d'un 
regard. 

. Le drame s'inquiète de l'événement au théâtre, 
à telle heure, à telle minute de la vie humaine ; il - 
faut qu'il marche en parlant, et dans cette course 
au clocher^ s'il oublie un incident nécessaire, ou 
s'il s'arrête à quelque pensée inutile, aussitôt tout 
est perdu. L'oubli le plus léger suffit à briser l'il- 
lusion ; la plus petite circonstance, mal expliquée, 
décèle à l'instant même le mensonge ; il faut évi- 
ter à la fois l'excès des ténèbres ou trop de lu- 
mière : tant le public est blessé que l'on mette en 
doute son intelligence, ou que l'on y compte plus 
qu'il ne faut y compter. 

Romancier et poëte dramatique, M. Frédéric 
Soulié, vous Pavez vu dans cette étude, qui sera 

m 18. 
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la dernière que Ton fera jamais sur lui (tant la 
mort est pleine, entière, accablante autour de ces 
hommes qui ont fait un si grand bruit durant leur 
vie), était passé maître en ces rares secrets du ro- 
man, du drame et de leurs soudaines passions. 
Romancier, il avait Tartdes détails; poëte drama- 
tique, il connaissait toutes les ressources de l'unité 
et de l'ensemble; il savait que ces vingt-quatre 
heures de haine et d'amour, d'espérance et de dés- 
espoir, accordées à ses personnages, doivent être 
inévitablement les vingt-quatre heures les plus 
tourmentées et les plus agitées de leur vie; il sa- 
vait aussi par quels moyens énergiques se peut 
prolonger Tangoisse et la gêne de ces âmes en tu- 
multe. Enfin il possédait d'une façon suprême 
l'art infini de mêler, dans les situations les plus 
fortes et les plus imprévues, les caractères les plus 
divers; d'opposer les intérêts aux intérêts, la haine 
à l'amour, la vengeance à la pitié, le vice à la vertu; 
et que, parmi tous ces hommes , occupés chacun 
du même événement et le voulant chacun à sa 
manière, il est nécessaire d'apporter tant de con- 
trastes et tant d'obstacles qu'une fois arrivé au 
but, après ce grand choc des événements et des 
caractères, le spectateur se rende à lui-même cette 
justice qu'il lui était impossible d'en supporter 
davantage. 
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Je crois bien que cette Cïoserie des Genêts^ 
avant de s'^élever à la puissance du drame, a dû 
commencer par être un roman, et même, le dirai-je? 
un roman confus, mêlé, mal fait... par la raison 
toute simple que ce roman, à sa naissance, était 
véritablement un drame. On vous explique cela 
dans le prologue, qui n'est au fond qu'un roman 
déguisé, une préface où l'on vous rend compte 
des divers personnages que vous allez suivre, de 
leurs intérêts, de leurs passions, de leurs carac- 
tères. 

Le prologue est une précaution nouvelle, in- 
ventée, ou peut s'en faut, par Frédéric Soulié lui- 
même; et* plus utile qu'elle n'eât habile en effet. 
Mais l'utilité en est si grande, et pendant tout le 
cours de la représentation l'excellent effet de ces 
clartés et de ces explications préalables se pro- 
longe avec tant de bonheur, que les plus difficiles 
faiseurs de poétiques ne sauraient s'en fâcher, v^ 

Ensuite, quelle est la joie et le délassement du 
poëte, une fois qu'il est délivré de ces explica- 
tions! Avec quel bonhe,ur il nous fait pénétrer 
dans les complications du drame, à présent que 
nous avons en main le fîl d'Ariane ! — Ariane^ ma 
sœur,., et mon guide! Grâce au prologue, je les 
connais tous, les uns et les autres, ces héros d'une 
fantaisie habile et sérieuse. Voici le vieux général 



212 CBflTIQUE DRAMATIQUE. 

de l'Empire, un baron d'hier, qui grogne tout 
bas contre le colonel de 1840, un duc des Croi- 
sades ! Voici le vieux soldat de la vieille garde ; 
fier des Pyramides, il est injuste pour les sableâ 
d'Alger ! Ici, le vieux chouan, entêté de sa féro- 
cité bretonne ; à côté de son père, il faut saluer la 
jeune basse Brette, éblouie aux premières lueurs 
du monde nouveau, et qui s'est égarée à les suivre. 
Arrivent ensuite, en ce drame aux mille scènes, les 
gars d'autrefois, aux cheveux crépus, à l'âme bru- 
tale; puis les dandys d'aujourd'hui, pâle nature, 
à demi effacée dans les plus tristes occupations de 
nos clubs et de nos boulevards. Enfin, au-dessus 
ou au-dessous de tout ce monde, arrive en hurlant 
la lionne aux dents blanches, aux griffes acérées, 
la Vénus avare, la femme à la mode des petites 
maisons des quartiers neufs; la femme sans frein, 
sans pudeur, sans loi, sans vertus, presque sans 
vice... elle n'a pas d'autre vice que l'amour de soi 
et l'amour de l'argent. 

Ce froid caractère du reptile brillant au soleil ; 
cette femme infectée de cette prudence déloyale, aux 
entrailles de Lamie, ces entrailles dont Horace ne 
veut pas que l'on tire même un enfant, est un être 
d'hier, dont la comédie avait le droit de s'empa- 
rer. Elle l'a prise ; elle en a fait la Dame aux Ca^ 
mélias, elle en a fait la Fille de Marbre, elle en 
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fait la baronne d'Ange, elle en a fait rhéroïne du 
Demi-Monde. Eh bien (rendons au César ce qui 
est au César), elles sortent en bloc Aq \di Closerie 
et de la Lionne de Frédéric Soulié, ces héroïnes 
qui ont occupé le théâtre et le drame pendant 
quatre ou cinq années : le public français a pu s'en 
lasser, il ne s'en est pas assouvi. 

Vous cherchez leur origine... elles viennent de 
la Closerie. Elles n'ont pas d'autre père, et pas 
d'autre inventeur que Frédéric Soulié lui-même. 
Avec quel art, voisin du génie, il avait composé 
cette abominable Léona ! Il en avait fait le produit 
le plus net, le plus mathématique et le plus hon- 
teux de cette rage d'argent qui nous pousse, mêlée 
à cette rage de vanité. La Léona de Frédéric Sou- 
lié, c'était bien la femme à la mode en ces temps 
misérables, la femme horrible, qui dévore le pré- 
sent, le passé et l'avenir des familles; la fille per- 
due et sans pitié, qui se venge de toutes les cor- 
ruptions dans lesquelles elle a vécu et de toutes 
les misères qui la menacent ! Rien qu'à la façon 
dont cette horrible créature est posée, on com- 
prend que le romancier a sondé toutes les fanges 
de cet abîme; on comprend qu'il connaît, à ne 
pas s'y méprendre un seul instant, tous les dé- 
tours de ces consciences sans honte et sans re- 
mords. Eh bien! cette haine sans contre-poids, 
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nous la partageons ; cette rage du poëte nous plaît, 
nous charmé et nous enchante : elle est une ven- 
geance pour les malheureux qui ont passé sous 
rignoble joug de ces mégères, vêtues d'or, de sa- 
tin; elle est une leçon pour les idiots qui vont se 
brûler à ces infects feux follets qui s'exhalent des 
fosses immondes ! 

C'est très-vrai ! Toucher à de pareils êtres, arra- 
cher ces voiles affreux, souffler sur ces laids fantô- 
mes qui dégraderaient même le vice, en un mot, 
traîner dans le mépris et dans la haine publique ces 
abjections entretenues par les faiblesses, par l'oi- 
siveté, par la sottise, parla vanité, quelquefois par 
le crime, et toujours par le vice des enfants de 
famille , c'était agir comme un homme qui sait 
les devoirs du drame, et qui se dit qu'en fin de 
compte, il est nécessaire, et pour ainsi dire provi- 
dentiel, qu'il y ait un enseignement, un châtiment, 
une vengeance, une terreur, au bout d'un drame 
destiné à vivre plus d'un jour. 

Le premier acte de la Closerie est très-joli, et 
d'une animation piquante. La fille du vieux fer- 
mier breton Kerouan, Louise, a cédé d'une façon 
beaucoup trop tendre à l'amour de Georges 
d'Estève, un jeune homme de Paris, le propre 
fils du général baron d'Estève, l'ami et le vieux 
camarade du vieux Kerouan, le père de Louise. 
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Un enfant de Louise Kerouan est né, en cachette, 
dans cette ferme bretonne, et l'enfant, déposé à 
la closerie des Genêts, est surveillé par M"*^ Lucile 
d'Estève. 

Lucile, ici, c'est l'honnête fille de tous les pays, 
de tous les drames. Personnage charmant, jeune 
et vieux comme la poésie et comme l'honnêteté ! 
A côté de Louise, le jeune duc de Montéclain, 
marchant du pas léger de Vété^ poursuit les traces 
charmantes de celle qu'il aime. Ainsi, pendant que, 
tranquille et fier dans sa joie paternelle, le vieux 
fermier Kerouan ne songe qu'à sa Louise, le vieux 
baron ne pense qu'à sa Lucile. Tout va donc asse^ 
bien, moins ce petit enfant caché, et gardé par sa 
seconde mère, M"** Lucile. Et qui sait? le père de 
l'enfant, M. Georges, finira tôt ou tard par épou- 
ser la mère ! Tout cela est raconté de bonne grâce, 
avec goût, au milieu d'une fête bretonne, quand 
chaque danseur, tenant par la main sa danseuse, 
improvise un couplet de la joyeuse chanson. 

Hélas ! cette paix profonde sera troublée, et trop 
vite, par la femme complice et corrompue , par 
cette Léona, cette mégère qui a forcé M. Georges 
à l'épouser! Car voilà le nouveau crime de ces 
sortes de femmes, leur crime inconnu jusqu'à nos 
jours ; elles aspirent au mariage ; elles le veulent, 
elles l'exigent, et quand le nialheureux qui les 
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paye, n^a plus rien à leur donner, quand il a porté 
dans cet antre infâme, la maison, les terres, les 
contrats, et même le testament de son aïeul, il faut 
que ce malheureux prostitue à une prostituée le 
nom même, le nom glorieux, honoré, respecté, de 
son père, de sa mère et de ses frères ! Ouvrez-vous 
à deux battants, maison déshonorée, pourrecevoir, 
en grande parure, la plume à la tête, et le fard à 
la joue, cette grande coquette des boulevards, des 
Champs-Elysées et des loges d'avant-scène, qui 
s'en vient prendre sa dernière étape sous ce toit 
indigné * ! 

Vous comprenez tout ce que celte action drama- 
tique a d'énorme quand cette fille, nommée Léona, 
se vient mêler à ces douces et pacifiques vertus ! 
Mariée au jeune Georges d'Estève, et partant belle- 
sœur de Lucile, et belle-fille du baron d'Estève, 
cette Léona veut absolument entrer avec scandale 
et violence dans ce qu'elle appelle ses droits de 
femme légitime, et naturellement elle procède par 
la calomnie et par le déshonneur. • 

Oui, justement parce que c'est là un crime hor- 

I. Soulié racontait, à propos de son impossible Léona, quMl 
avait rencontré une de ces demoiselles errante.s; elle portait sur 
sa tête coupable les diamants d'une mère de famille, à peine 
morte depuis huit jours; elle avait mis à sa ceinture, en guise 
de breloques, les décorations d'un vieillard dont le fils servait de 
cavalier à cette infante dans ses jours d'oisiveté ! 
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rible, ce crime lui plaît de jeter l'outrage et le 
déshonneur sur la sœur même de son mari^ sur 
Lucile d'Estève. Aussi bien, par ses espions ga- 
gés, Léona a bien vite appris qu'un enfant est ca- 
ché dans la closerie des Genêts; cet enfant, c'est 
M"® Lucile d'Estève qui va le visiter chez sa nour- 
rice : donc Lucile est la mère anonyme de ce pau- 
vre petit ! Lucile est accompagnée souvent, dans 
cette bonne œuvre, par le jeune duc de Monté- 
clain : donc M. de Montéclain a séduit, a déshonoré 
Lucile! Telles sont les rumeurs! On chuchote, 
on s'agite; le paysan, méchant comme il l'est 
toujours, ne demande pas mieux que de dénoncer 
M"® d'Estève au mépris de la contrée, pendant 
que les dames de l'endroit s'éloignent de la jeune 
et vertueuse pestiférée. Que devient Lucile alors ? 
Que peut-elle comprendre à la soudaine proscrip- 
tion de ce village, dont elle est la bienfaitrice? Lu- 
cile s'éloigne sous le bras et la sauvegarde de 
M. de Montéclain. — La sortie est belle, et tout à 
fait digne de ce grand inventeur. Il y a même un 
moment où le jeune gentilhomme jette à terre le 
chapeau idiot d'un belâtre campagnard qui ne se 
découvre pas devant M*^® Lucile d'Estève... et c'est 
un beau moment. 

Ceci dit, revenons aux deux pères de famille, à 
Kerouan, au baron d'Estève, deux glorieux débris 
ï" 19 
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de guerres bien différentes. Ces deux braves gens, 
qui s'aiment de tout leur cœur, sont occupés à par- 
ler de leurs filles avec cette douce joie paternelle 
qui ne prévoit pas de démentis , lorsque soudain 
tout se trouble en cette joie. Un valet a vu revenir 
M"" Lucile, seule par les chemins, avec M. de 
Montéclain. — Seule ! dit le baron. — Lucile arrive, 
et pour la première fois Lucile ment à son père. 
En même temps, le cri d'un enfant se fait enten- 
dre dans le pavillon de M"® d'Estève ! C'est l'en- 
fant de la closerie que la lionne a fait transporter 
là, dans ce pavillon. En ce moment Lucile est 
perdue ; il est vrai qu'un mot dit à son père^ à ce 
père qui l'accuse, va faire tomber le père aux pieds 
de sa fille; oui, mais ce mot, comment le dire en 
présence de Kerouan, le père de Louise? 

Ici l'inquiétude et la terreur de l'auditoire sont 
à leur comble. Ce qui est honnête est si drama- 
tique et si grand I C'est à la chose honnête, c'est 
à l'émotion vertueuse qu'il nous faudra revenir 
tôt ou tard, si nous voulons faire verser de justes 
larmes. Vous avez beau chercher l'intérêt drama- 
tique dans les cris, dans les larmes, dans les crimes, 
dans les réhabilitations posthumes du vice, dans 
les Trois Hommes rouges et dans le Café des 
Aveugles^ un sentiment calme et pur l'emportera 
toujours sur les plus habiles violences I II n'y a que 
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ce qui est honnête qui soit éternel! Touchez-la 
hardiment, cette noble corde du cœur de l'homme, 
et soudain vous la reconnaîtrez, impérissable, éter- 
nelle, à ses toutes-puissantes vibrations. 

L'acte suivant (le troisième) n'est pas d'un effet 
moins dramatique. Le général d'Estève, accablé 
soudain sous l'immense déshonneur de sa fille, 
courbe la tête un instant, silencieux, immobile 
et muet. Vous vous rappelez ce beau vers de Ra- 
cine : 

Et les plus malheureux osent pleurer le moins l 

L'instant d'après, la fureur, l'indignation, le 
mépris, la honte, tirent le vieux soldat de ta stu- 
peur oli il est plongé, et il s'en va demander au 
duc de Montéclain la réparation par les armes. — 
Sur l'entrefaite, le duc arrive ; en présence de ce 
désespoir qui peut tuer ce malheureux père, M. de 
Montéclain met sous les yeux du vieillard une 
lettre!... une lettre écrite à Lucile par la fille de 
Kerouan. Ah ! si vous aviez vu la joie, l'émotion, 
l'orgueil, le repentir, l'intime bonheur de ce père 
qui retrouve sa fille innocente... qui la retrouve 
grandie par la patience, par le courage et par la 
vertu ! Pour arriver... si naturellement, et avec si 
peu d'efforts à de pareils résultats, il faut avoir 
véritablement une belle imagination, en même 



220 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

temps il faut savoir obéir, inspiré et docile, à Tor- 
dre des idées, à renchaînement des faits. Voilà 
d'abord le grand art, et voilà l'heureuse hardiesse : 
ne pas redouter les scènes difficiles, mais au con- 
traire y pénétrer fièrement par le milieu de son 
drame, et, une fois à cette place ardue, s'y main- 
tenir jusqu'à la fin, tant on aura mis de choix 
dans les moyens, de prudence dans les effets, de 
vérité et d'énergie en son discours : Veras hinc 
ducere voces ! 

Mais ce n'est pas assez que l'innocence de Lu- 
cile d'Estève éclate aux yeux de tous, il faut aussi, 
et tout naturellement, que le crime de Louise se 
fasse jour dans cette action tumultueuse et si cruel- 
lement remplie. En effet, l'instinct paternel du 
vieux Kerouan devine ce que contient cette lettre 
que lui cache le général d'Estève, et cette lettre, 
le vieux chouan force sa fille Louise, Louise à 
genoux, de la lire d'un bout à l'autre. Hélas"! 
pauvre Kerouan ! à son tour il courbe la tête ; il 
s'éloigne écrasé sous ce fardeau inattendu de honte 
et de désespoir. Frédéric Soulié avait fait un 
grand roman à propos de la Vendée, et il con- 
naissait à fond ce monde armé, plein de rancune 
et de loyauté ! 

Vous croyez peut-être que le drame enfin vous 
laissera quelques instants de repos? Votre âme en 
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a besoin, votre esprit hésite et se trouble, et vous 
cherchez à vous reconnaître en ces émotions si 
diverses dont vous êtes le jouet. A qui en veut-on 
où est rhomme à plaindre? où donc va s'arrêter 
rintérêt, cette puissance irrésistible qui jusqu'à 
présent a passé, tour à tour, à chacun de nos 
héros? Laissez aller le drame, et le laissez agir. 
Jusqu'à présent le poëte est dans le plein exercice 
de ses droits, et pourvu que l'intérêt se pose enfin 
une bonne fois sur une de ces têtes qu'il a frap- 
pées, et que l'intérêt ne s'arrête plus qu'à la fin 
du drame ou du récit... l'unité même n'a rien à 
dire. Passez donc, s'il vous plaît, et pour ne plus 
les quitter, du baron d'Estève au vieux Kerouan, 
de Lucile à Louise! 

Le personnage le plus touchant peut-être de la 
comédie antique (on se ressemble de si loin!), le 
Ménédène de Térence, le voisin de Chrêmes, ce 
père qui gronde toujours, vous représente, à s'y 
méprendre, le vieux Kerouan de Frédéric Soulié. 
Tout comme le père du jeune Clinias, le père de 
Louise cherche à se garantir de sa propre férocité. 
HéautontimorumenoSj c'est-à-dire Vhomme qui se 
hait lui-même, voilà tout le quatrième acte de la 
Closerie^ et ce mélange charmant de tendresse et 
de sévérité paternelle se retrouve ici encore, après 
deux mille années, dans toute sa grâce et dans 
III 19. 
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toute sa force. Le père de famille qui se demande, 
en effet, si sa justice ne dépasse pas toutes les 
bornes, le père de famille qui devient son propre 
bourreau, voilà le héros de Térence, et voilà le 
héros de Frédéric Soulié. 

Dans [Pintervalle, avec la comédie, avec le Mé- 
nédène de Térence, Diderot a composé, de son 
côté, le Père de famille, — a O mes espérances 
perdues ! — J'ai de la peine tout ce que j'en puis 
porter! » J'aime cette peine de tous les pères infor- 
tunés, parce qu'elle est vraie, et parce qu'elle est 
touchante; le vieux Kerouan se hait lui-même de 
ranimer, comme à plaisir, la plaie saignante de sa 
fille; mais c'est l'honneur qui le veut. Père de 
famille, Kerouan veut tout au moins châtier le 
misérable qui a porté le désordre et la honte sous 
son toit , honoré naguère et tout brillant des chas- 
tes et glorieuses splendeurs du foyer domestique, 
et quand enfin il apprend que le coupable, c'est 
M. Georges, le propre fils de son ami et ancien 
camarade le baron d'Estève, tout ce que peut faire 
l'honnête Kerouan, aidé de sa fille Louise, c'est 
de permettre à ce M. Georges d'épouser la fille 
qu'il a séduite, a Allons! c'en est fait! je par- 
donne! » En disant : « Je pardonne! » il avait la 
rougeur au front, ce terrible vieillard. 

Ici est tout le drame, un drame impitoyable; 
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car, maintenant qu'il se trouve en présence de ce 
père outragé, il faudra bien que Georges d'Estève 
explique enfin pour quels motifs impérieux il a 
été si lâche et si perdu d'honneur que d'abuser de 
rinnocence, de la beauté, du courage et du dé- 
vouement de Louise! — ^ Je suis marié! » dit 
Georges, et cette fois le châtiment arrive, aussi 
funeste que vous pourriez le rêver. Cette fois, 
voilà la justice ! Elle éclate à la façon de ces fou- 
dres qui traversent un ciel serein ! Cette fois il 
faudra bien que ce don Juan de village et de bou- 
doir, ce Lovelace du dernier ordre, convienne, en 
présence de tous les honnêtes gens, qu'il s'est 
laissé lâchement précipiter dans ces noces qu'il 
abhorre ! A ce mot extrême, à ce cri vengeur, à 
cet opprobre inattendu : Je suis marié! tout est 
dit, tout est conclu ! Il ne reste plus qu'à châtier 
ce lâche et ce malheureux, qui a tendu la main 
aux chaînes d'une femme déshonorée. 

Comment donc ! il avait un père, une sœur, des 
amis, de la naissance, des parents, des richesses, 
uviQ patrie florissante \ une honnête et charmante 
maîtresse qui l'aimait d'un amour dévoué! Il avait 
un enfant; il avait tout ce qui fait aimer la vie et 
tout ce qui l'honore... et, traître à tant de liens, il 

I. Patriam incolumem. (T£rence.) 



224 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

a sacrifié tous ces bonheurs à ces affections déré- 
glées et pleines d'orages, à ces penchants déna- 
turés, suivis de tant de hontes! A cette heure, 
régarement est complet; absolue est la honte; et 
pour tout châtiment, j'aurais voulu voir ce mal- 
heureux écrasé sous les ruines de tous ces hon- 
nêtes amours. Justice alors eût été faite; le drame 
était accompli; on eût laissé cet homme à sa 
femme^ et Lucile et ^on père, et Louise et Ke- 
rouan, ces jeunes gens, ces enfants, ces vieil- 
lards, trahis ou déshonorés par ce coupable ab- 
surde, se seraient trouvés trop vengés. 

Tout le drame est là, toute la leçon, tout Tin- 
térêt ; plus le poëte a déployé de talent, d'esprit et 
d'audace à ce moment funeste, et plus nous devons 
refuser de le suivre au delà de ces limites terri- 
bles. Ma leçon est irrésistible, et mon drame est 
complet ! Pourquoi donc aller plus avant ? A quoi 
bon, quand déjà vous nous avez raconté, avec un 
rare bonheur, tant d'histoires particulières dans ce 
drame, nous précipiter dans une série atroce d'ex- 
plications et de commentaires sans fin? 

<c Mais, dites-vous, ne faut-il pas que je châtie, 
à son tour, la fille de joie? et le public n'eût-il 
pas murmuré si j'avais laissé Léona comtesse et 
dame de cent mille écus?... » Châtier la fille de 
joie, à quoi bon? C'est le jeune homme livrant sa 
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vie entière à ces joies honteuses qu'il s'agissait de 
châtier ! On ne châtie^ en fin de compte, que les 
créatures dignes qu'on les corrige, et, Dieu merci, 
le châtiment de ces créatures immondes, il est dans 
les rides de leur visage, à la pointe de leurs che- 
veux qui blanchissent, au bout de leur nez qui 
rougit. IL est dans la honte, il est dans le silence, 
il est dans le mépris; il est dans l'air qu'elles res- 
pirent, dans l'insolence de leurs valets, dans la 
pitié de leurs voisins. Cette honteuse Léona, pour 
nous, est toute châtiée, et pas n'est besoin de votre 
dénoûmeht pour que nous soyons sûrs que cette 
misérable ne peut pas être heureuse. — Oui ! mais 
il fallait sauver Louise!... A quoi le bon sens ré- 
pond que, désormais, Louise ne peut plus être 
sauvée... il lui faudra nécessairement épouser ce 
malheureux jeune homme abandonné à ces pas- 
sions imbéciles, ce malheureux tout souillé des 
haisers de r autre. Le beau présent à faire à Louise 
Kerouan ! 
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JULES LACROIX ET MAQUET 



VALERIA 




ES le premier mot je trouve un grîef 
contre le drame de MM. Jules Lacroix 
et Auguste Maquet. Ils ont choisi un 
héros impossible ; et plus ils ont étudié avec un 
zèle infini cette image dégradée et lamentable de 
la majesté impériale, plus ils ont ajouté, sans le 
vouloir, aux difficultés de leur entreprise. A peine 
Claude apparaît au premier acte, que déjà se fait 
sentir le vide autour de ce pantin qui obéit tour à 
tour à l'affranchi Pallas, à l'affranchi Narcisse, 
« ces deux ennemis de Punivers éperdu, avant 
qu'ils fussent devenus l'ennemi l'un de l'autre. » 
Il faut donc nécessairement que mon intérêt se 
reporte de cette tête imbécile à la tête puissante, 
et que j'abandonne l'empereur pour Taffranchi. 
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Or c'est justement ce qui arrive, et dès la pre- 
mière scène. On rit un instant de ce bouffon cou- 
ronné, et l'instant d'après on prête une oreille 
attentive à la lutte des deux affranchis Pallas et 
Narcisse. Ils se sont poussés, Pallas et Narcisse, 
en prenant chacun une des deux femmes qui mè- 
nent la cour, au pouvoir d'aujourd'hui, en atten- 
dant la toute-puissante de demain. La femme 
échue à Pallas, c'est Valeria l'impératrice; la 
femme qui obéit à Narcisse, et Narcisse a bien 
choisi, c'est Agrippine elle-même, ambitieuse et 
violente autant que l'impératrice était lascive et 
perdue en mille désordres qui dépassaient toutes 
les limites de la luxure, portenta luxuriœ ! A 
cette Agrippine et à son fils l'empire allait appar- 
tenir ! Cette grande image d'Agrippiae était bien 
trouvée et hardiment posée dans le drame, et si 
les deux poëtes avaient poussé leur idée à bout^ 
ils menaient à bien un très-beau rôle. Hélas ! ils 
n'ont pas osé oser! A peine ils ont indiqué cette 
terrible et formidable puissance, qui devait tout 
anéantir autour d'elle, jusqu'au jour oîi la mère 
de Néron tombera sous le couteau dé ce fils 
qu'elle a couronné à force de crimes, de parjures 
et de trahisons. 

Ainsi, au premier acte, Claude l'imbécile s'as- 
sied sur son tribunal, et il se met à juger, en véri- 



228 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

table Perrin Dandin caché sous la pourpre des 
Césars. Il décide non pas 

De vi paragraphe ,f messieurs, caponibus! 

mais de la fortune des provinces indignement 
pillées et de la mort des citoyens les plus illustres. 
Ces empereurs de Rome, autant d'avares et de 
bourreaux ! A défaut de liste civile, ils avaient les 
crimes de lèse-majesté; la confiscation était leur 
revenu le plus clair; ils appelaient le bourreau 
quand leur trésor était vide. Ils disaient, eux 
aussi, comme ce malheureux disait l'autre jour : 
Quand on a du fer^ on a du pain! Ils avaient le 
glaive, et par le glaive ils tenaient toutes les for- 
tunes. Caligula égorgeait les riches pour son 
propre compte, et Claude pour le compte de ses 
affranchis. Un jour ( l'impératrice avait envie des 
beaux jardins plantés par Lucullus, et possédés à 
celte heure par le jeune Valerius Asiaticus), 
Claude à son tribunal fait citer Valerius Asiaticus; 
le jeune homme est accusé d'un grand crime, du 
crime de lèse-majesté ; il était prêt, mais quand il 
se voit en présence de ces délateurs à perpétuité et 
sous le coup de cette épidémie horrible, pire que 
les guerres civiles, et fort semblable (j'en demande 
pardon à l'histoire romaine) à nos héros du Co- 
mité de salut public battant une monnaie exé- 
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crable à force d'échafauds, Valerius Asiatîcus, 
appelant à son aide son éloquence et son courage, 
se met à plaider jpro domo sua en si beaux termes 
que l'empereur est touché d'une profonde pitié ; 
elle-même, l'impératrice, ô révolutions du cœur 
des femmes ! frappée au cœur par le noble accent 
de cette parole virile, elle se mit à fondre en 
larmes, à ce point que ses larmes ruisselaient à 
travers ses deux mains dans lesquelles se cachait 
son visage ! Elle quitta la place pour essuyer ses 
yeux; mais comme elle passait devant l'accusateur, 
devant le Fouquier-Tinville ou le Jourdan coupe- 
tête de ce temps-là, elle le toucha du coude, et 
toujours la main sur ses yeux humides : a II faut 
qu'il meure I » dit-elle à voix basse. Est-ce là, je 
vous prie, une scène assez terrible, et l'effet de ces 
larmes, de cette pitié subite, de cette rage qui 
revient, de ce tribunal de sang tout empreint de 
pitié et d'horreur, était-ce là un effet assez ter- 
rible, assez touchant dans le drame de nos deux 
poètes, s'ils avaient eu le droit de s'emparer de 
cette scène étrange? Hélas! ils s'étaient privés à 
l'avance du plus beau mouvement de leur premier 
acte... Et voici comment ils s'en sont privés. 

Car j'ai beau retarder autant que possible la 
grande difficulté du drame joué vendredi au 
Théâtre-Français, en vain je m'attaque à l'empe- 
III 20 
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reur Claude et aux faiblesses de cet esprit à moitié 
créé, il faut bien que j'arrive au grand paradoxe 
de cette pièce, et que j'annonce au lecteur stupé- 
fait la nouvelle et incroyable hardiesse qu'après 
tant d'entreprises hardies et tant de réhabilitations 
incroyables, le drame vient de se permettre enfin, 
comme pour mettre le comble à toutes ses audaces 
et pour que l'échelle fût tirée une dernière fois 
sur les tentatives à venir. Écoutez-moi bien, et 
vous verrez si, malgré toute Testime que mérite 
un travail habile, savant, ingénieux, plein de con- 
science et de mérite, il était impossible à la cri- 
tique la plus bienveillante de dissimuler les diffi- 
cultés et les périls d'une entreprise appuyée de 
tant d'exemples funestes, et qui, j'en suis sûr, 
n'aura pas d'imitateurs, tant il serait impossible 
d'aller plus loin désormais. 

Eh bien, puisqu'il le faut, puisqu'il faut l'ap- 
peler par son nom, sachez donc que l'héroïne de 
cette comédie, et je prends le mot héroïne en 
bonne part, la femme innocente et malheureuse, 
le cœur honnête et dévoué, la reine qui rêve 
l'honneur de la couronne et le repos de l'univers 
dont elle sera la Providence, une âme héroïque et 
chevaleresque à la façon de nos grandes duchesses 
du moyen âge, cette Valeria qu'il faut adorer à 
deux genouxj la petite-fille, en effet, de Valerius 



LE DRAME. 23 I 

Messalinus Barbatus, qui eut pour son aïeule Oc- 
tavie, Octavie Ta mie de Virgile et la sœur d'Au- 
guste, cette Valeria entourée de louanges, d'ado- 
rations et de respects unanimes dans le drame de 
MM. Auguste Maquet et Jules Lacroix, c'est 
Messaline ! ! ! 

Quoi! Messaline? la femme dont parle Juvé- 
nal, qui sortait la nuit de la couche et du palais 
du césar Claude, et qui s'en allait à l'aventure 
exercer à beaux deniers la profession de la courti- 
sane Lysisca? — Elle-même, Messaline! — La 
Messaline fatiguée et inassouvie de ses débauches 
clandestines, qui rapportait sur l'oreiller de César 
la fange et l'odeur du bourbier dans lequel elle 
s'était plongée? — Elle-même, Messaline, la Mes- 
saline dont parle Tacite la rougeur de la honte 
sur le visage, et dont il parle avec tant de précau- 
tions solennelles. «Je sais bien, dit-il, que je vais 
trouver des incrédules et que Ton m'accusera de 
raconter des choses énormes. » Et cependant il les 
raconte! — Oui, c'est elle-même, Messaline, la 
femme de Claude, l'impératrice qui, possédée 
d'un amour voisin du délire, épousa publique- 
ment, en plein jour, Silius, son amant, afin d'à-- 
voir des enfants. Ils étaient convenus l'un et 
l'autre que ce nouveau ragoût manquait à leur 
adultère public (« Croyez-moi, ajoute Tacite, j'ai 
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parlé à des témoins oculaires »), et ils dressèrent 
un contrat de mariage; ce contrat fut signé par 
des témoins, et Timpudique mariée, la tête cou- 
verte du voile des fiancées, fut conduite en grande 
pompe au lit nuptial que recouvre la pourpre de 
Tyr! 

Ainsi parle ce Tacite, et sur ce ton indigné il 
parle longtemps! Il entre sans pitié, et Juvénal 
lui-même n'en a pas dit davantage, dans les moin- 
dres détails de ces noces insolentes, et il nous ex- 
plique comment l'indignation publique avait été 
moins furieuse lorsque l'impératrice s'était livrée 
à un vil histrion, Mnester, l'ancien favori de 
Caligula, qui faisait la police quand César dai- 
gnait se donner en spectacle aux Romains! En 
un mot, ils sont tous d'accord, satiriques et his- 
toriens, sur les faits et gestes de Messaline. Elle 
a dicté des lois ! Elle a été une des puissances qui 
régnaient au nom de Claude ! Elle a légué un fils 
à l'empire ! Elle est morte égorgée, non pas par 
l'ordre de l'empereur, qui déjà la rappelle, mais 
par l'ordre de Narcisse, devenu le dictateur de cet 
empire aux abois ! A coup sûr ce ne sont pas là 
des accusations indirectes et contre lesquelles on 
puisse revenir; ce ne sont pas des paroles du bout 
des lèvres, elles ont un fond qui est la conscience 
même du genre humain : Habent hœ voces fun-^ 
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damentum ! Lui-même, un des auteurs de Vale^ 
ria, M. Jules Lacroix, un admirable rhétoricien, 
très-versé dans l'interprétation des grands écri- 
vains de Rome, dans une traduction récente en 
vers, et en beaux vers, des satires de Juvénal, que 
TAcadémie a couronnée, il a reproduit, avec la 
fidélité la plus terrible, cts alexandrins vengeurs ; 
et pourtant M. Jules Lacroix, infidèle à son chef- 
d'œuvre, a fait de Messaline la grande, l'honnête, 
la superbe, la chaste Valeria ! 

Mais quoi ! on ne peut pas éviter sa destinée ! 
Au premier acte, Thonnête et loyale impératrice, 
insultée par l'austère et chaste Silius (car la fiction 
et le mensonge vont de la maîtresse à l'amant), 
vient en aide à Silius; elle plaide sa cause, et 
quand l'infortuné jeune homme, condamné par 
César, s'en va dans l'arène pour se battre avec un 
tigre et deux lions, l'impératrice se trouve mal? 
Que vous dire? Elle a vu Silius : elle l'aime, et, en 
sa qualité d'honnête femme, elle s'en va du même 
pas, à travers les ténèbres de la ville éternelle, au 
logis de Silius. « La caque sent toujours le ha- 
reng », dit le proverbe. Il dit aussi : « Qui a bu 
boira. » Et, véritablement, vous conviendrez que 
l'impératrice Messaline joue en effet d'un grand 
malheur, puisque les deux uniques poètes qui se 
rencontrent, au bout de dix-sept cent cinquante et 
III 20. 
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un ans, pour la réhabiliter sur un théâtre bâti dans 
ces Gaules dont elle épuisa les trésors, se voient 
contraints, par la force même du drame et des cir- 
constances, d'obéir aux ariciennes habitudes de 
leur héroïne. Elle est, dites- vous, la plus honnête 
des femmes; elle n'a jamais commis, vous en êtes 
sûrs , vous le jurez sur l'autel d'Apollon et des 
Muses, aucun des crimes dont l'accusent Tacite et 
Juvénal, et cependant voyez ce que vous faites 
malgré vous, dominés que vous êtes par votre be- 
soin de réhabiliter la femme de Claude : vous la 
poussez tout à fait dans le sentier oîi l'ont rencon- 
trée et Tacite, et Suétone, et Juvénal, et cette ville 
de Rome qui n'ignorait de rien et qui était le 
centre du monde. Juvénal dit : « Elle sort la nuit 
du palais;.. » Vous la faites sortir, et dans la nuit, 
tt Elle est couverte d'un voile... » Elle porte un 
voile, a Elle sç glisse dans une lôaison mysté- 
rieuse... 3) Eh! voilà la maison, et de si mauvaise 
apparence, que, de votre aveu même, le préfet de 
Rome ne distingue pas cette maison-là de la mai- 
son même de Lysisca la courtisane. O grande force 
de la vérité! On en trouverait difficilement un 
exemple plus remarquable : la déification de Mes- 
saline qui se tourne en honte autant que l'accusa- 
tion! 
Aussi bien Silius, qui est devenu (nous l'avons 
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dit, mais comme on change!) un très-honnête 
homme, est fort étonné de cette visite de Pimpéra- 
trice, à cette heure, en ce lieu, chez un jeune 
homme, entourée et suivie de toutes les polices que 
Narcisse et son camarade Pallas ont pu mettre à 
ses trousses! Avouez que la véritable Messaline 
n'en ferait pas davantage. « Il est hardi, mon petit 
projet! » disait en son temps M"® la comtesse Al- 
maviva, et chacun de trouver qu'elle avait raison. 
M"® Almaviva est une enfant, comparée à l'inno- 
cente Valeria. 

Cependant, et comme contraste, il faut recon- 
naître que Lysisca la courtisane se conduit avec 
plus de prudence et de meilleur goût que l'impé- 
ratrice elle-même. Lysisca, amoureuse de Mnes- 
ter, le bouffon à la mode, ne va pas chez Mnester : 
elle lui donne un rendez-vous chez elle, à son 
heure; elle corfimande, et le bouff'on d'obéir ! Elle 
est plus grande dame en ceci que Valeria l'impé- 
ratrice. Remarquez bien cette Lysisca, elle res- 
semble à la femme de Claude; elle est la propre 
fille de Claude, et son père, en doute de sa pater- 
nité, l'a exposée enfant et toute nue au seuil du 
palais î Si donc elle a marché sur les traces bril- 
lantes et passagères de Glycère, de Laïs, de Phryné 
et de Néobule ; si elle a couru le guilledou avec 
Dorica, Thaïs ou Théodote, ce n'est pas tout à fait 
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la faute de Lysisca, c'est le sang de ses veines qui 
la pousse ! Elle appartient à cette race impure de 
femmes patriciennes dont Tinfamie et le déshon- 
neur rejaillissent sur le front même des plus dignes 
et des plus excellents empereurs. Commode, le fils 
de Marc-Aurèle, était en réalité le fils d'un gladia- 
teur. La fille d'Auguste, Julie, avait donné le si- 
gnal de ces désordres ; la fille de ce même Marc- 
Aurèle, Lucile, digne enfant de sa mère Faustine, 
et sa sœur Annia, épouvantèrent de leurs désor- 
dres même ce monde qui savait par cœur les vers 
de Juvénal. C'est quelque chose d'affreux, cette his- 
toire de la licence des impératrices de Rome, et 
qui justifie et au delà les folies des affranchies, 
maîtresses d'elles-mêmes et de leur cœur. Ainsi, 
sans le vouloir encore, MM. Jules Lacroix et Ma- 
quet se sont exposés à cet accident inévitable. Ils 
voulaient nous intéresser à leur héroïne, et faire 
de Lysisca le bouc émissaire de toutes les infamies 
de l'impératrice Il est arrivé, et il devait arri- 
ver que le public s'est intéressé surtout à Lysisca, 
et la courtisane a trouvé grâce. La public a dit, ou 
peu s'en faut, à l'aspect de Lysisca, ce que disait 
Caton le censeur : « Courage, jeune homme, voilà 
la vertu I » En ceci rierf n'étonne. 'Une fois que ' 
vous êtes dans le faux, vous ne pouvez pas sayoir 
où vous allez; vous êtes dans le mensonge, et c'est 
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à rinfini ! Certaines limites que l'artiste ne doit 
jamais franchir, une fois franchies, on arrive à met- 
tre à une belle personne cette funeste crinière de 
cheval dont Horace s'indigne eii son Art poétique. 
Le mensonge, ce n'est pas seulement une pente, 
c'est un précipice : on veut glisser, on tombe; on se 
dit : a Je commande au hasard », c'est le hasard qui 
vous mène, au contraire. Tu te plains d'être brûlé : 
pourquoi jouer avec le feu? 

En ce moment du deuxième acte, le théâtre est 
divisé en deux parties : on voit l'impératrice im- 
plorant un regard de Silius; on voit, l'instant d'a- 
près, Lysisca sur le pas de sa porte, dans l'attitude 
d'une jeune demoiselle du monde qui tend ses 
filets aux passants. Ainsi faisait Laïs; la Grèce re- 
connaissante a consacré une tombe à Laïs : « L'A- 
mour l'engendra, Gorinthe la nourrit, elle repose 
sous les fleurs ! » 

Or Lysisca et Valeria, dans la pensée des deux 
poètes, vous représentent deux personnes jumelles, 
deux corps ressemblants, habités par deux âmes 
différentes; les deux 5û?wr5 ménechmes, mais re- 
présentées (voilà la curiosité et l'intérêt) par une 
seule et même personne.... Autant, à mon sens, 
vaudrait en mettre deux. Le drame y gagnerait de 
la vérité et de la vraisemblance ; il échapperait par 
ce moyen à la plus fausse et à la plus triste com- 



238 CRITIQUE DRAMATIQUE. 

binaison qui puisse survenir dans un drame sérieux 
écrit sérieusement, c'est-à-dire au tour de force ! 
Eh ! le tour de force, il appartient aussi à l'infini ! 
On sait oti il commence, on ne sait pas oti il s'ar- 
rête! Un homme avale une grenouille vivante, il 
finit par avaler une couleuvre! il mâche de Tétoupe 
enflammée, il en vient à se plonger une épée au 
fond du gosier ! Telle femme a voulu tâter de 
quelque rôle extraordinaire, elle finira, d'efforts en 
efforts, par danser sur la corde et sans balancier ! 
Il ne faut pas toucher au tour de force quand on 
est un vrai poëte et pour peu que l'on soit un grand 
artiste. Pour bien faire en tous ces arts difficiles 
oti notre vie est condamnée, il faut être touchant 
ou terrible, amoureux ou railleur ; il faut intéresser, 
il faut plaire, il faut étonner tout au plus, et mal- 
heur à qui passe à l'état de curiosité, à Tétat de 
phénomène ! Il aura tôt ou tard sa place méritée 
entre le veau à deux têtes et la sirène em- 
paillée. Claude l'empereur et Messaline sa femme 
étaient certes d'assez rares phénomènes de 
luxure et de meurtre pour que le drame s'en con- 
tentât... Portenta luxuriœ! Que vous faut-il de 
plus? 

Le troisième acte appartient tout entier à Ly- 
sisca. Jl s'agit de nous la montrer, à la façon de 
Juvénal, échevelée, haletante, lassée, et non pas 
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assouvie ! Il y a dans Bossuet un mot pour dire 
cela... le hennissement! Donc nous entendrons le 
hennissement de Lysisca à ce moment de l'histoire 
romaine où les voluptés commencent à tourner en 
pus et en poison, quum voluptates suppurare 
cûpperwn^; cherchez à traduire, je vous en défie! 
Ah ! pauvre Lysisca ! prends garde à ce troisième 

acte, on va te traiter comme une impératrice 

multum latrante Lysisca ! 

En ce moment l'assemblée du Théâtre- Français 
nous représentait tout à fait ce peuple dont parle 
Tacite, avide et inquiet de toute espèce de nou- 
veauté, novarum rerum cupiens, pavidusque. Ici 
commence le droit impérial, \tjus osculi^ le droit 
du baiser, comme on disait : Jus aureorum annu* 
lorunij le droit des chevaliers de Panneau d'or* 
Allons, courage ! Ici nous avons un mauvais mo- 
ment à passer ; ici nous allons prendre en pitié et 
en dégoût l'espèce humaine; ici commence Pofgie 
et la nuit suprême du mont Aventin. A quoi bon 
cependant, s'il vous fallait absolument Une orgie^ 
à quoi bon cette orgie à ce point ivre et délirante? 
A quoi bon tant de vins et tant de baisers dans 
cette coupe d'or? Pourquoi ces chansons? Pour- 
quoi ce défi à la tragédie incarnée dans les maî- 
tres de la scène? Corneille et Racine, Voltaire 
iui-iùême, qui a tant osé, n'eût jamais permis à 
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Lysisca de parler seulement comme parle au qua- 
trième acte la reine de Carthage : 

Namque ut supremam falsa inter gaudia noctem 
^ Egerimus nosti t 

Je ne sais pas comment s^est passée 1^ nuit dont 
tu me parles, reine désolée, et, par pitié pour toi, 
par respect pour moi-même, je ne veux pas le sa- 
voir! Nec velim objurgare naturam! 

Ainsi Voltaire lui-même eût parlé! Corneille, 
austère et Romain, se fût écrié de sa voix indi- 
gnée: Il n'est ni bon^ni convenable de souiller le 
drame à ce point- là : Non decet sic contaminari 
fabulas. Et savez-vous oti se rencontre cette pa- 
role latine? en tête des Contes de La Fontaine! 
et ceci écrit de la main de La Fontaine ! Appelé 
à cette fête, le chaste Racine se fût voilé les yeux 
de son manteau ; il eût évoqué, à l'aspect de cette 
Lysisca hennissante, sa jeune princesse, 

Dans le chaste appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Il ne faut pas, eût dit Despréaux, que la tragé- 
die, à l'exemple des illustres Romaines de cet 
empire qui n'a pas où tomber, aille inscrire son 
nom sur la liste des courtisanes, ouverte chez le 
préteur!... Telle a été l'opinion générale, à ce troi- 
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sième acte. En vain l'actrice a redoublé d'efforts et 
d'audace, en vain elle a appelé à son aide la pose, 
le geste, le cri, le regard, la câlinerie ardente delà 
voix et du regard... toutes les séductions permi- 
ses et défendues ; le public est resté froid, attristé, 
immobile et silencieux au milieu d'un parterre à 
l'avance provoqué, et remplissant de ses clameurs 
impuissantes ces nobles voûtes qui ont vu éclore 
tant de belles œuvres, entourées d'une juste sym- 
pathie et de respects mérités. 

On demanderait ensuite, si l'on voulait insister 
sur ce troisième acte, s'il est bien probable et même 
à des yeux aussi éteints que les yeux de l'empereur 
Claude, que l'impératrice, partie le matin pour sa 
maison des champs, avec Mnester qu'elle emmène 
avec elle, soit revenue en si grande hâte au Qui- 
rinal tout exprès pour se faire surprendre en fla- 
grant délit d'adultère avec un être décrié, un 
Mnester, un de ces bouffons que les satiriques eux- 
mêmes indiquent à regret : ces chevaliers déshonO" 
rés par les jeux du cirque, romana arenafœdati! 
dit Suétone; ludo pollutij flétris par les jeux du 
théâtre, dit Tacite. A quoi on peut répondre: 
a Eh ! ne voyez-vous pas que l'empereur est pris 
de vin tout autant que Lysisca, et qu'il n'a pas le 
temps de se livrer aux réflexions d'un homme de 
sang-froid? » A notre tour nous répondrons que 
III 21 
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c'est un grand malheur, en poésie, de livrer au vin 
tout à la fois la femme, Pâmant et le mari. Tant 
de vin répandu pour arriver à verser tant de 
sang! Y songez-vous? Un dramequise passeentre 
deux dîners, intra compendinationem^ est-ce pos- 
sible? Nos deux poètes tragiques avaient-ils fait 
avant ce jour la somme totale de toutes les frac- 
tions de honte, de débauche, de crapule, de mas- 
sacre et de brigandages qu'il leur a fallu employer 
pour arriver à la perpétration savante de cette fu- 
nèbre composition ? 

De ces cinq actes, le quatrième est le meilleur, 
sans contredit. Lysisca disparaît pour ne plus reve- 
nir, et rimpératrice se montre en impératrice enfin! 
C'est grand dommage, savez-vous^ qu'à cette idée 
d'une impératrice qui va sauver le monde s'ajoute 
l'idée importune de la courtisane, et que Lysisca 
et Valeria se ressemblent au point qu'il est impos- 
sible de ne point les confondre l'une et l'autre. Ah! 
si l'on m'écoutait et si l'on voulait sauver les vrai^ 
ment belles parties de cette comédie, on aurait 
bien vite dédoublé le rôle, afin que chacune des 
deux comédiennes, maîtresse de son art et de sa 
passion, s'en vienne sans effort et en toute liberté 
Représenter le personnage dont elle porte le nom! 
Je vous entends encore : le tour dé force ! Eh ! Id 
vrai lourde force pour une comédienne qui seres- 
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pecte et qui s'aime, c^est justement de ne pas faire 
de tour de force, de rester dans le bon sens, dans 
la raison, dans la vérité, dans le grand art! Le tour 
de force, c'est ne pas réunir ce que. le poëme a 
séparé, c'est de ne pas accoupler le vice et la vertu, 
le palais des rois au mauvais lieu, le sceptre à la 
batte d'arlequin* Voilà non pas le tour de force, 
mais voilà la force ! 

Ceci dit, j'aime le quatrième acte. Il n'est pas 
sans intérêt et sans grandeur. Nous sommes déli- 
vrés de Claude, un grand obstacle. Nous arrivons 
à la conclusion de cet événement nouveau. Vale- 
ria, reine, enchâssant Pallas, son mauvais génie! 
Un peu d'air enfin, un peu d'espace, se fait jour 
dans cedrame étouffé par tant d'événements impos- 
sibles, et par tant d'aventures incroyables. Jusqu'à 
la fin, Valeria est la victime de cette affreuse mé- 
prise. Elle va pour épouser Silius; l'ami de Silius 
s'écrie soudain : Salut à toi, Lysisca la courtisane! 
Et voilà comment Claude fut sauvé, et comment 
Agrippine est parvenue à placer son charmant 
fils sur le trône des Césars ! 

a J'ai couvé ces serpents à l'usage du peuple 
romain », disait Tibère en contemplant Caïus, son 
successeur. 

Le cinquième acte est très-rapide et s'accomplit 
sans encombre. Rome entière est soulevée, Vale- 
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ria est en fuite comme autrefois Messaline lors- 
qu'elle eut épousé Silius. a Deux courtisanes, 
payées par Narcisse, avertirent Tempereur. On 
était à l'automne. Messaline, ivre d'amour, célé- 
brait les vendanges dans ses jardins. Le vin cou- 
lait à longs flots; les satyres et les bacchantes 
criaient Evohe ! en dantant. Elle-même, les che- 
veux épars et la main armée du thyrse, elle pour- 
suivait son amant Silius ! Un des invités à cette 
fête était monté sur un arbre et regardait dans le 
lointain. « Que vois-tu là-bas? dit la bacchante 
a — Un grand orage du côté d'Ostie! » répondit-il. 
Cet orage, c'était Tempereur qui s'avançait poussé 
par Narcisse I » 

Alors le drame se précipite à sa conclusion. Les 
prétoriens envahissent la maison de Silius; 
Claude reconnaît chez son rival les plus beaux 
meubles du palais impérial; il se fâche, il s'enivre, 
et déjà le vin lui montant au cerveau, il appelle 
avec pitié, bientôt avec amour cette pauvre 
femme!... Narcisse envoie aussitôt son esclave 
Evode, avec ordre de tuer cette femme. Evode la 
trouva couchée par terre, sa mère Lepida auprès 
d'elle! a II faut mourir, c'est l'ordre! » En vain sa 
mère l'encourage et l'exhorte, elle n'a pas la force, 
cette vile créature, de se percer du poignard! Elle 
crie, elle pleure, elle demande grâce, elle fait 
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comme fit M°*® Dubarry sur Téchafaud : « Grâce! 
pitié ! pitié ! monsieur le bourreau ! » 

Evode la tua d'un coup d'épée! On mit à mort 
tous les amants de Messaline, et même le panto- 
mime Mnester! En vain il criait: «Je n'ai fait qu'o- 
béir à l'empereur; si j'ai été l'amant de Messaline, 
c'est à mon corps défendant. » En vain quelques 
hommes du conseil représentaient que c'était une 
honte de traiter un vil histrion comme avaient 
été traités des sénateurs, et que, dans l'histoire 
d'une si grande dame, cette espèce-là ne comptait 
pas. Claude penchait pour son mime... On traita 
Mnester comme s'il eût été un chevalier; il 
criait, lui aussi : « Grâce ! merci ! pitié l » Tirons 
un voile, et laissons là ce coin fangeux ! 

Résumons-nous. La pièce était impossible; grâce 
au talent des deux poètes, elle existe, elle vit, 
elle a été écoutée, applaudie, elle sera jouée, et 
nous ne voyons pas d'obstacle à ce qu'elle soit jouée 
longtemps. Le premier acte est bien fait. Le se- 
cond acte est curieux. Il faut absolument modifier, 
à l'acte suivant, si l'on veut qu'elle soit tolérable 
et tolérée, la scène imprudente du vin, des chan- 
sons et des acres baisers ! Nous avons dit que le 
quatrième acte était beau et bon. Le dénoûmeni 
suffit! La pièce est écrite avec goût, avec talent, 
avec une certaine emphase qui se fait pardonner 

III 31. 
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volontiers. Si on l'avait sous les yeux, on trouve- 
rait facilement à reprendre. Le mot décapiter, par 
exemple. « On l'a décapitée. » Ah ! le mot mal- 
heureux ! Effacez ce mot-là au plus vite ! Claude, 
qui était un puriste, demandait pardon au Sénat 
d'employer le mot monopole. Un rhéteur di- 
sait à Auguste : « Tu peux, César, donner aux 
hommes le droit de cité, non pas aux mots ! s 
Effaçons, encore une fois, cette décapitation ! 




GEORGE SAND 



MAUPRAT 




ARMi les quelques romans contempo- 
rains qui vivent encore, après avoir 
palpité à peine un jour, il faut placer le 
Mauprat de George Sand. Ce drame, à coup sûr, 
n^a pas la grâce, la vie et la puissance de plusieurs 
de ces beaux livres dont tout galant homme a 
gardé le souvenir : Valentine, Indiana, Gène-- 
viève, François le Champiy la Mare au Diable; 
il a cependant sa valeur, sa force et son charme. 
Otez-en les souterrains, les bandits, les brigands, 
les fantômes, et vous aurez une abondante mois- 
son de tant de fruits, de tant damages, de si claires 
étoiles dans ce beau ciel, de si honnêtes senti- 
ments dans ces cœurs sauvages, et sur ces ruines 
plus d'une épine où fleurit quelque humble fleur 
en ce lieu de désolation! Henri Heine (il est bien 
malade en ce moment : il est en proie à la flèvre, 
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à rinsomnie, à tout ce que la douleur a de cruel 
et de désespéré), Henri Heine, un jour, comme il 
rentrait dans sa patrie, se trouva si charmé d'en- 
tendre autour de lui, dans son accent véritable, 
parler sa langue natale, qu'il en ressentit, dit-il, la 
plus étrange et la plus charmante émotion. Il lui 
semblait qu'une « douce saignée avait été faite à 
son cœur » ! 

Ainsi, nous autres, dans ce roman de Mauprat, 
aussitôt que nous sommes en pleine campagne, 
loin de ces brigands et de cette roche hantée, il 
nous semble en effet qu'une douce saignée est 
faite à notre cœur! A peine dans le libre espace, 
sous les arbres de la forêt, entre les deux philo- 
sophes, le sage Patience et le sage Marcasse, 
nous marchons la tête haute et l'esprit dégagé, 
comme on se réveille au sortir d'un mauvais rêve 
où l'on n'a vu que des fantômes, où l'on n'a 
entendu que des orgies, et rien de clair, et rien de 
juste, et rien de sain. 

Je sais bien que ces brigands qu'elle a intro- 
duits dans son livre ont été pour M"*® Sand un 
bon prétexte à nous montrer l'extinction de la 
race féodale et la fin des préjugés féodaux. Comme 
elle voulait en finir une fois pour toutes avec la 
caste à part, avec le peuple exceptionnel, la dame 
éloquente n'a rien trouvé de mieux que de nous 
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montrer les derniers marquis dans leur repaire, 
dans leur bouge, et, pis encore, elle nous les a 
montrés à Tœuvre de mille petites coquineries. 
Elle en a fait des tigres, puis des loups, puis des 
renards ! De la bête féroce elle ne s'est pas conten- 
tée, elle est descendue à la bête puante; elle tenait 
dans sa main de fer un bandit de grand chemin, 
ça n'était pas assez pour elle, il lui fallait un cou- 
peur de bourses dans les marchés et dans les 
foires. La cour d'assises, c'est déjà assez bon pour 
défaire un noble. 

Peut-être, puisqu'il s'agissait d'en finir avec ces 
aristocrates de tabagie et de grand chemin, eût-il 
mieux valu ne pas se mettre en si grande colère et 
procéder plutôt par l'ironie et le mépris que par 
la roue et le bourreau. Les philosophes du dix- 
huitième siècle insultés par les sacristains, lors- 
qu'ils voulaient en finir avec l'ancien monde , 
n'appelaient pas à leur aide tant de catapultes et 
de poudre à canon : leur esprit leur suffisait, et 
par l'esprit ils battaient en brèche non-seulement 
le repaire du bandit, mais le salon du gentil- 
homme. Ils laissaient les brigands aux gendarmes, 
ils se chargeaient des grands seigneurs, sans ou- 
blier le roi lui-même, et c'était un sauve qui peut 
général. Voltaire et Jean-Jacques en sont pleins, 
de ces châtiments et de ces vengeances irrésis- 
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tibles. Si les anciens seigneurs n^avaient eu que 
les Parlements et les gendarmes à leurs trousses, 
ils seraient encore enfermés dans leurs donjons! 
Ils ont été traqués et enfumés par les gens d^es- 
prit. Grâce à ces gens-là et grâce à Tesprit de tout 
le monde, il n^ & plus de seigneurs. 

Je n'appelle pas la Roche-Mauprat une maison 
féodale, je l'appelle un mélodrame ! On y voit tout 
ce qui compose habituellement les mélodrames 
ies mieux conditionnés : une mère empoisonnée, 
un orphelin arraché au pillage de la maison pater- 
nelle et volé comme s'il était un sac d'argent. On 
y voit un château ou , pour mieux dire, une 
caverne oîi se blottit, contre les lois divines et 
humaines, une bande d'aventuriers qui dépouillent 
de son argent, de son gibier et de ses vivres tout 
le pays d'alentour! C'est du vrai Cartouche et du 
pur Mandrin, cette bande de la Roche-Mauprat. 
On n'y entend que des jurons, des obscénités et 
des blasphèmes au milieu de la vapeur des vins et 
des nuages de tabac ! Le vieux Mauprat est le chef 
de ces brigands de bonne maison ; il a pour son 
lieutenant Jean Mauprat, Jean le TorSy qui tue à 
coups de pied le jeune Bernard de Mauprat, notre 
héros, enfant confié à sa garde! En ce lieu mau- 
dit, quiconque arrive est perdu! L'homme est 
brûlé vif, la femme est violée! On croirait lire 



LE DRAME. 25l 

une légende augmentée de TOgre et du Petit- 
Poucet. 

Heureusement que la belle et forte nature de. ce 
talent agreste, éloquent et souple à l'infini, ne 
pouvait pas se complaire et s'arrêter longtemps 
dans cette caverne de voleurs. Elle savait, elle 
sentait, George Sand, qu'au delà de cette nuit pro- 
fonde il y avait la campagne et le soleil, qu'au 
delà de 1745 il y avait 1789, et qu'après les siè- 
cles d'idolâtrie et de servitude arrivaient néces- 
sairement les heures de liberté, d'égalité et de bon 
sens. Cette étonnante femme, qui avait en partage 
le rare et merveilleux talent de comprendre et de 
raconter le drame infini de la jeunesse en toutes 
choses, elle ne pouvait pas longtemps s'arrêter 
à cette race de cannibales, et tout de suite, 
Comme fait son héroïne Edmée, elle se réfugia 
honnête et à l'ombre dans la sainte cabane 
du bonhomme Patience, un philosophe rustique. 
Patience, VÊtnile de ces solitudes \ Patience qui le 
premier rêva dans ces forêts silencieuses le Con-- 
trat social! Certes, pour racheter la race abomi- 
nable des Mauprat dans ce livre étrange, il ne 
fallait rien moins que cet homme stoïque, enfant 
de ses longues rêveries et de ses propres systèmes. 
Patience est et sera le vrai homme du peuple, à 
l'heure où l'égalité sera proclamée I Patience est 
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un sage, un héros, un rhéteur de bonne foi, un 
déclamateur convaincu. Ce fameux personnage, 
au moment oti il sortit, semblable à Minerve, du 
cerveau de George Sand, produisit dans les jeunes 
esprits de ce siècle un immense étonnement. Cet 
homme-là était semblable au fantôme de Diogène, 
au fantôme de Pythagore. Il avait un faux air 
d'Epictète, ce philosophe chassé de Rome par 
Domitien et rappelé par Marc-Aurèlel Épictèteen 
haillons, le bonhomme Patience; un Pythagore 
qui rêve, un Diogène sans ironie et sans amer- 
tume. Lui aussi il disait : « Je suis dans la place 
oîi la Providence voulait que Je fusse, et m'en 
plaindre ce serait offenser la Providence!» Il avait 
choisi, lui aussi, les deux principes de sa morale: 
a Souffrir et s'abstenir! » Pauvre, il aimait la pau- 
vreté comme on aime Phonneur, et il comparait 
la fortune « à une femme de bonne maison qui se 
prostitue à des valets » I 

Pendant qu'au dehors de la caverne le bon- 
homme Patience arrange en lui-même un monde 
nouveau, en vrai, chercheur de pierre philoso- 
phale, au dedans de la Roche-Mauprat, dans une 
nuit d'orgie et de blasphèmes, arrive enfin cet 
élément éternel du poëme, la beauté mêlée à la 
jeunesse; et c'est pour le coup, mes amis, que 
nous sortons de la caverne I Ici la scène est belle 
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et charmante. Entre Bernard de Mauprat, le jeune 
apprenti de Jean le Tors, et la belle Edmée de 
Mauprat, sa cousine, sMtablit tout de suite cette 
communauté d'intérêts, de passions, de vengeance, 
qui peut faire du vautour même Pallié de la co- 
lombe et son complice. Certes, elle a été bien im- 
prudente, M"® de Mauprat, de ne pas se méfier 
d'un pareil voisinage. Heureusement qu'elle est 
courageuse. Elle connaît sa force ; quelque chose 
lui dit au fond de l'âme que ses moindres volon- 
tés seront des ordres pour ce Bernard de Mauprat. 
Tout à l'heure elle n'était qu'une demoiselle er- 
rante, une belle dame enlevée, et maintenant c'est 
elle-même qui enlève à ses oncles le plus jeune 
de leurs bandits. C'en est fait, leur proie et leur 
crime échappent à ces oiseaux de la nuit, et la cou- 
sine et le cousin s'en vont à travers la campagne 
et la nuit pleine de rosée, au moment où les gen- 
darmes, épouvantés de leur courage, pénètrent 
enfin dans le donjon des Mauprat ! De cet exploit 
il fut parlé dans les gazettes, d'Angleterre et de 
Hollande, et M. le duc de Choiseul en régala à sa 
toilette M"® la marquise de Pompadour I 

Oui-dal le louveteau échappe à messieurs les 
louvarts; la jeune demoiselle emmène le jeune 
monsieur chez son père, un vrai Mauprat le père 
d'Edmée, mais un honnête Mauprat, et voilà no- 
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tre jeune bandit installé dans une belle et bonne 
maison, entre un vieillard en cheveux blancs qui 
l'appelle son fils et une fille du meilleur lignage 
et du plus tendre regard qui Pappelle son cousin. 
La pauvre enfant ! elle ne sait donc pas le pro- 
verbe : Bon chien chasse de race, lequel proverbe 
implique nécessairement cet autre axiome : Il faut 
se méfier de toute mauvaise origine ! La première 
fois qu'il Ta vue en son bouge, ce jeune bandit a 
tratié M"® de Mauprat comme une princesse de 
grande route : « Ma foi ! Mademoiselle , a-t-il 

dit, vous 'êtes charmante l^aissez mes lèvres 

rencontrer les vôtres, s'il vous plaît, ma belle, et 
vous saurez si je suis aussi bien élevé que mes- 
sieurs mes oncles ! » 

Le troisième acte du drame et la seconde moitié 
du premier tome de Mauprat sont consacrés à 
r éducation de F amour par r amour ! Et vraiment 
dans ce troisième acte, et vraiment dans ces belles 
pages du livre. M"® George Sand est tout entière! 
Aussitôt qu'elle est dans la vérité, elle excelle à 
être vraie, et c est un bonheur bien étrange, une 
grâce d'état, que cette rage qui Fa prise naguère 
d'écrire pour le théâtre (à quoi bon et quelle 
gloire y peut-elle gagner ? ) n'ait pas gâté les sim- 
ples, vivantes et élégantes qualités de son style. 
Certes, je ne veux pas dire ici qu'il n'y ait pas de 
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grands écrivains parmi les auteurs dramatiques : 
les plus beaux vers de la langue française ont été 
écrits pour le théâtre; en fait de prosateurs, le 
théâtre se glorifie à bon droit de Molière, de Ma- 
rivaux, de Le Sage, de Beaumarchais ; il n'en est pas 
moins vrai qu'il y aura toujours un certain danger 
pour un artiste excellent en style, pour un maître 
exquis en Tart de bien écrire, d'aborder la langue 
à part, la langue saccadée et vicieuse du dialogue. 
Au théâtre, le dialogue est voisin de Pemphase, il 
va d'un extrême à l'autre extrême, il est dans la 
nue, il est dans la boue, il en dit trop et trop peu 
tour à tour. Pour être juste avec tous les héros 
qu'il emploie, et pour donner à chacun de ses ac- 
teurs la part qui lui revient dans l'attention de 
l'auditoire, il faut que le romancier, quand il se 
met à écrire un drame, renonce à ces petits détails 
si chers à l'écrivain ; il faut qu'il évite, autant que 
possible, l'esprit inutile, le trait qui ne va pas 
droit au but ; la parenthèse lui est défendue aussi 
bien que la période; il n'est plus un, il n'est plus 
lui-même, il n'est plus seul, il est un, il est deux, 
il est trois, il est à la fois tout ce monde qui parle 
et qui pense; ajoutons que pour tout ce monde 
il faut qu'il agisse en parlant; si bien que, pour 
un véritable écrivain, ami de son art, habitué à 
obéir à sa propre pensée, à écrire à ses heures, 
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patiemment et librement, et de façon à laisser tou- 
jours quelque chose de sa pensée et de sa parole 
dans la pensée et dans la parole des héros de sa 
fiction, il y a, je le répète, un très-grave inconvé- 
nient à écrire de longues comédies, à écrire des 
drames en cinq actes; nécessairement ce qu^on 
gagne à écrire le dialogue, on le paye en beau et 
bon style, élégant, châtié, simple, savant, harmo- 
nieux! Eh bien, c^est une louange à accorder à 
M"* George Sand, à M. Victor Hugo, à M. Alfred 
de Vigny lui-même, écrivains excellents, que, 
même à composer des drames en prose, ils sont 
restés de sérieux et solides écrivains ! Ne rien per- 
dre au métier du drame quand on sait écrire de 
beaux livres, c'est avoir beaucoup gagné. 

Et voilà justement ce qui fait vivre un instant 
les drames de M"* Sand; ses drames vivent un 
jour, parce qu'ils conservent heureusement quel- 
ques-unes des qualités du roman! Ce troisième 
acte de Maupratj entre cette jeune fille et ce jeune 
homme indompté, représente, à s'y méprendre, 
les plus beaux paysages de Mauprat, C'est le 
même accent, c'est le même passage ! Il portait 
ainsi la tête, et voilà comme elle parlait du fond 
de son cœur. O bonheur ! même dans le drame, 
je reconnais le souffle et l'accent du livre, et je ne 
crains pas de me trouver, en fin de compte, en 
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présence d'une peau de baudruche que le vent a 
soufflée! Il y a, sous la peau de ce drame em- 
prunté à une œuvre réelle, des muscles, des os, 
des tendons, et pour animer ce véritable corps 
humain un peu d'âme est restée, et avec Pâme 
un peu de cœur. 

Entre le quatrième et le cinquième acte, l'his- 
toire et le siècle ont marché, le drame et le roman 
sont restés à la même place. En vain Bernard de 
Mauprat s'est battu en Amérique sous les ordres 
du général La Fayette, il est le même, ou peu s'en 
faut, qu'il était au départ. Il revient (dans le ro- 
man) plus disposé que jamais à obéir à ses sau- 
vages transports, et vous voyez misérablement 
recommencer la lutte entre Edmée et Bernard. 
En ce moment, je l'avoue, on ne sait plus ce que 
veut Edmée. On comprenait fort bien qu'elle ne 
pouvait pas, là, sur-le-champ et de gaieté de cœur, 
donner sa belle main à Bernard le bandit, au dis- 
ciple de Jean le Tors, au compagnon de Mauprat 
le coupe-jarret ; mais à présent qu'il revient tout 
brillant d'un grade mérité, dans la joie et dans la 
fortune de sa gloire naissante, il ne faudrait pas 
qu'Edmée hésitât plus longtemps à donner sa 
main à l'homme qu'elle aime et qui l'aime de 
tout son cœur. « Apprenez-le donc, puisque vous 
me forcez à faire un aveu contraire à la réserve 
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et à la fierté de mon sexe : tout ce qui vous 
semble inexplicable dans ma conduite, tout ce 
que vous attribuez aux torts de Bernard et à 
mes ressentiments, à ses menaces et à mes ter- 
reurs, se justifie par un seul mot : Je Vaimel » 
Edmée a raison de parler ainsi, seulement elle 
parle un peu tard ! L'homme qu'elle aime a joué 
sa tête à ce jeu cruel. Tacite a beau dire : Omnia 
retinendœ dominationis honesta, il n'est pas très- 
loyal, quand on aime ainsi, de ne pas le dire au 
bon moment, et le lieu pour le dire (une chambre 
criminelle) est assez mal choisi. 

Lui aussi, Goethe, dans ses Mémoires^ car tous 
ces grands esprits se tiennent, il raconte qu'il a 
mis à la torture un cœur qu'il aimait, et qu'il 
paya cher cette épreuve cruelle. 

Ainsi Edmée a tort avec Bernard de Mauprat 
son cousin, autant que Gœthe avait tort avec An- 
nette sa cousine. Edmée a trop lu, j'imagine, 
Emile^ Héloïse et Jacques le Fataliste ; Edmée 
aussi est trop jeune pour que sa douleur soit vrai- 
ment touchante et vraiment forte. 

Encore si le drame nous laissait dans cette 
humble et facile tristesse, si l'élégie restait à l'état 
d'élégie et n'appelait pas à son aide un vieux reste 
des Mauprat que Ton croyait morts et enterrés, 
nous prendrions volontiers notre part des petits 
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malheurs de M"® de Mauprat, et nous lui passe- 
rions, tant elle est éloquente et charmante, d'avoir 
à son âge tous ces caprices. Malheureusement ceci 
n'est pas le compte du roman. En vain nous espé- 
rions tantôt être quittes avec les bandits, les Mau- 
prat et leur caverne..., on les retrouve à la fin du 
quatrième acte, on les revoit durant le cinquième 
acte, et c'est à recommencer entre ces bandits. En 
ce moment M"' Sand se voue au drame, voire au 
mélodrame, corps et âme. Elle oublie, et sans 
regret, les charmants détails et les charmantes 
surprises du cœur humain dans lesquels elle se 
complaisait tout à l'heure, et la voilà, enflant sa 
voix, qui fait chorus avec les plus sombres et les 
plus tristes inventions de la Gaîté, de l'Ambigu, 
de la Porte-Saint-Martin et de feu le Théâtre- 
Historique! Est-ce donc possible, est-ce donc 
vrai que ce bel esprit ingénieux, plein de grâce, 
plein de feu et d'un bon sel, une plume hardie et 
savante à ce point-là, s'amuse ainsi à nous mon- 
trer pendant deux tableaux ce vieux bandit qui se 
cache et qui tue en cachette Edmée elle-même, 
une belle fille de vingt ans? 

Mais, nous dit-on, l'assassin estain Mauprat!... 
Eh! qu'importe que ce soit ou non un Mauprat? 
Ils sont morts, les Mauprat, au premier acte, et 
j'en ai assez vu dès le premier acte! Ils sont 
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morts, n'en parlons plus; vous n'avez pas besoin 
de ces bandits pour nous raconter une histoire 
d'amour! — Plus de Mauprat si vous voulez 
écrire une histoire digne de vous ! Parlez-nous 
d'Edmée et parlez-nous de Bernard I Montrez- 
nous le philosophe Patience et le philosophe 
Marcasse! Assez de bandits! assez de voleurs! Les 
bandits parlent un argot que vous ne saurez 
jamais parler, Dieu nous en garde! Vous aimez 
le soleil, vous n'avez rien avoir dans ces ténèbres; 
vous aimez la jeunesse et l'amour, vous n'avez 
que faire de ce crapaud de Jean le Tors, caché 
dans son trou ! Maudit soit le vieux Mauprat et 
meure Chanaan! a II servira d'esclave aux es- 
claves de son frère », et ce sera très-bien fait. 

De toutes les tentatives de M"* George Sand, 
Mauprat était sans nul doute la plus difficile, et 
nous ne pensons pas que ce soit la plus heureuse. 
La pièce est trop longue, et de moitié trap longue! 
On y voit trop de bandits, on n'y voit qu'une 
seule femme, et ce n'est pas assez, une seule 
femme au milieu de ce bruit et de cette fumée! 
Enfin ce serait grand dommage si le plus rare 
esprit de nos jours renonçait à la gloire, au suc- 
cès, à la* popularité des compositions les plus 
aimables et des livres les plus charmants, pour 
devenir une bonne faiseuse de mélodrames à 
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grand orchestre! Encore une fois, on ne commence 
pas par Indiana et Valentine pour finir même par 
les plus grands succès de la Gaîté, du Théâtre- 
Historique ou de la Porte-Saint-Manin ! 




L. BOUILHET 



MADAME DE MONTARCY 





i 


1 



E VOUS présente un jeune homme, un 
nouveau poëte, un fils de bonne mère, 
appelé M. Bouilhet! Il est né en Nor- 
mandie, à Rouen même, et, je pense, à Tombre 
auguste de la maison où naquit Pierre Corneille... 
c'est pourquoi il est le disciple et le sergent d^ar- 
mes de M. Victor Hugo ! Enfant, il apprit à lire 
au beau milieu du Cid et de Polyeucte.,. C'est 
pourquoi il sait par cœur Hemani, Marion De- 
lorme et les Bur graves, « Enfants des bords de la 
Seine, Parisiens, qui buvez les eaux de TYvette », 
ainsi disait notre ami Denis Diderot. 

M. Bouilhet a cherché et trouvé le sujet de son 
premier drame au milieu de Versailles, et dans 
les pages les plus brillantes des Mémoires de M. le 
duc de Saint-Simon, Certes, pour un espcit 
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encore ébloui des splendeurs du XVP siècle ou 
qui sort à peine des nuages sanglants du moyen 
âge, Saint-Simon est un écrivain bien léger, et le 
palais de Versailles est un monument bien jeune ; 
mais enfin il faut s'accommoder aux histoires que 
l'on a sous les yeux, aux monuments que Ton a 
sous la main. Un plus heureux s'est emparé de 
Notre-Dame de Paris, un plus heureux s'est 
emparé de François P"^ et de Lucrèce Borgia; et 
puis, ce château de Versailles, s'il a les inconvé- 
nients d'un lieu splendide où les meurtres et les 
fantômes ne sont pas de mise, où la force et les 
crimes que la force entraîne avec elle auraient 
peine à s'acclimater, il a bien ses avantages. C'est 
le chef-d'œuvre éclatant de toutes les grandeurs 
du grand siècle! Tout ce qui fut la gloire et la 
beauté, le charme et l'intelligence, l'amour et 
l'esprit d'autrefois, a passé par ces murailles de 
marbre et d'or, par ces galeries pleines de chefs- 
d'œuvre. 

On demanderait au poëte nouveau si véritable- 
ment il est à l'aise au milieu de tant de lumières 
et de si vives clartés, il vous dirait qu'il y trouve 
en effet un peu trop de soleil, d'ornement, d'apo- 
théose, et qu'un vieux château féodal, un peu 
sombre et délabré, « dans l'endroit où l'on trouve 
un grand mur », serait beaucoup mieux son fait. 
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Ce grand Versailles est si grand, si correct, si bien 
gardé, que le drame est mal à son aise au milieu 
de ces magnificences; il y marche en hésitant; 
il redoute le son même de sa voix, il sait que les 
murs ont des oreilles, il a peur de son ombre, et 
bref, il n^ va pas de franc jeu, tant la maison est 
peu faite pour les meurtres, pour les assassinats, 
pour les embûches, pour les guets-apens de son 
drame. Le château de Saint-Germain, passe encore, 
et le château de Fontainebleau, je le veux bien : il 
y a là dedans des poternes, des voûtes, des embû- 
ches, des taches de sang; mais le château de Ver- 
sailles, un seul homme avait le droit d'y mourir : 
c'était le roi lui-même, et Ton vous eût regardé 
avec un étonnement voisin de la stupeur si vous 
eussiez demandé, en ce palais du soleil, dressé 
sur ses arcs de triomphe, à vous glisser dans Fom- 
bre, 

Sous une cape noire et dans la nuit fort sombre. 

Toujours est-il que dans ce Versailles, à l'heure 
où M"® de Maintenon règne et gouverne, à l'heure 
oU M"*® la duchesse de Bourgogne, enfant char- 
mant qui rendait à ce Versailles déclinant le reflet 
vif et gai de ses beaux jours, un jeune homme de 
province, appelé M. de Montarcy, s'en vient, 
accompagné de sa femme et de son beau-père, afin 
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de chercher fortune à la cour. Ils arrivent tous les 
trois, le vieux père, le mari et la jeune femme, 
dans un humble carrosse, dont la roue au seuil 
d'un cabaret se brise, et les voilà qui déclament 
dans ce cabaret jusqu'au moment où cette roue, 
éternellement brisée, éternellement raccommodée, 
a repris son service. Eh bien, déjà ce carrosse 
empêtré, qui ne peut pas aller plus loin, est une 
invraisemblance et presque une impossibilité, 
quand il s'agit d'aller à Versailles pour y contem- 
pler le roi Louis XIV. Pour celui qui est attendu 
véritablement au château de Versailles, pour 
l'homme heureux qui doit obtenir les honneurs 
de la cour, la route est bonne à coup sûr, et la 
roue aussi, et pas un postillon qui s'enivre, et 
pas un cheval qui se déferre. 

Laissez-moi cependant faire observer à qui de 
droit comment la plus simple faute en apparence 
appelle à l'instant même, appelle inévitablement 
une faute irréparable! Au premier abord, cette 
entrée en plein cabaret n'aura pas de grandes con- 
séquences pour les héros du nouveau drame... 
Attendez vingt minutes, cette malheureuse entrée 
aura soudain des conséquences si complètement 
sérieuses que le drame en sera tout à fait compro- 
mis. En effet, comment voulez-vous que j'ima- 
gine, au sans gêne avec lequel vous traitez cet 
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homme et cette femme allant au palais de Ver- 
sailles, ce M. de Montarcy et cette M"® de Mon- 
tarcy qui font halte dans un cabaret, qu'ils vont 
jouer le grand rôle à la cour de Louis XIV et le 
grand rôle dans votre drame? On n'annoncerait 
pas un comparse avec moins de cérémonie. Au 
contraire, un poëte habile aurait grand soin, par 
toutes sortes de déférences et de respects, de nous 
indiquer très-clairement, et dès le premier abord, 
que M. de Montarcy sera tantôt le héros et que sa 
femme est Théroïne du nouveau drame. En ces 
palais de la pourpre et de la majesté, il faut qu'un 
rayon de la royale majesté se porte sur les fronts 
choisis que vous désignez à l'avance aux respects 
et à la curiosité de l'auditoire. Il fallait donc évi- 
ter ce cabaret de malheur, et nous raconter tout 
simplement que M"® de Montarcy est attendue à 
la cour, que c'est le roi qui l'appelle, et qu'elle 
appartiendra tout à l'heure à la merveille de la 
cour de France, à S. A. R. M"« la duchesse de 
Bourgogne ! Aussitôt que le parterre eût été averti 
convenablement des grandeurs et des illustres des- 
tinées de M™« de Montarcy, il se fût intéressé à 
cette dame. Au contraire, on dirait, à la voir dans 
ce cabaret du dernier étage, une pecque provin- 
ciale, entre son papa et son époux, qui s'en va 
porter un placet au roi, apostille par le gou- 
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verneur de sa province et par l'évêque de son 
canton. 

Ceci dit, l'acte est joli, vif et bien fait, et galam- 
ment troussé. Il sait écrire en vers, et en beaux 
vers, le nouveau poëte ; il tourne avec la même 
habileté le vers mouillé de l'élégie et le vers flam- 
boyant de la chanson ; il fait Tépître, il entreprend 
la tragédie, il ne tremble pas devant le drame ; il 
n'a guère, comme écrivain, que ce petit défaut : il 
mêle à tour de bras la tragédie.et le drame, l'élégie 
et la chanson, sans compter l'épître. Une fois dans 
l'épître, il y va de tout cœur; puis soudain mon- 
sieur s'arrête et se plonge au beau milieu de la sa- 
tire; on l'écoute, on le suit, on sourit à sa satire, 
et crac ! le voilà dans l'ode, et de l'ode il aspire au 
dithyrambe; et tâchez de tirer d'aifaire vos esprits 
et vos oreilles avec un gaillard de cette force-là ! 

Cependant, au second acte, nous sommes entrés 
cahin-caha et trottant menu à la cour de Ver- 
sailles, et nous voilà (déjà!), au sortir du cabaret, 
chez M™® de Maintenon elle-même ! 

Eh quoi ! là, tout de suite, en ce lieu de la re- 
traite et des prédilections du roi Louis XIV ; quoi ! 
nous entrons de plain-pied dans le sanctuaire, et 
nous franchissons le seuil de cette porte où les 
courtisans les plus avancés dans la faveur du maî- 
tre osent à peine gratter une ou deux fois chaque 
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année ! Eh bien, cette faute étrange est déjà la suite 
et la conséquence de la première faute. Évidem- 
ment, plus M"* de Montarcy s'est arrêtée au caba- 
ret du premier acte, et plus nous sommes étonnés 
de la retrouver chez M"® de Maintenon. Effacez 
votre cabaret, et faites que votre drame soit ouvert 
par le roi lui-même, que le roi soit là pour rece- 
voir M"® de Montarcy et pour lui donner très-net- 
tement ses instructions les plus secrètes; qu'il lui 
dise en beaux vers, comme vous savez les faire : « Il 
s'agit. Madame, de me rendre un grand service, et 
c'est pourquoi je vous ai fait venir. M"*® la duchesse 
de Bourgogne est une enfant, une enfant qu'il faut 
surveiller, et que je confie à votre garde I » A ce 
discours du roi, nous eussions compris tout de 
suite l'importance et l'autorité de M*"® de Mon- 
tarcy, nous eussions su, à n'en pas douter, ce 
qu'elle venait faire et quel était son véritable 
emploi à cette cour. 

Et voilà comme, pour n'avoir pas été convena- 
blement annoncée, M"* de Maintenon elle-même, 
la seconde héroïne du nouveau drame, ne pro- 
duit pas tout l'effet qu'elle eût pu produire si 

le poëte l'eût entourée des soins, des déférences et 

< 

des précautions oratoires que mérite un si grand 
personnage. Il est vrai que M"® de Maintenon n'est 
ici qu'un personnage épisodique, mais plus l'épi- 
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sode est grave et solennel, plus il est nécessaire de 
le mettre en belle lumière. Il ne faut pas demander 
à M. Bouilhet s'il s'est rappelé en ce moment le 
quatrième acte de Marion Delorme^ où Ton voit 
cet étrange et merveilleux portrait du roi Louis XIII 
que Ton croirait dessiné par Van Dyck. Ce roi 
Louis XIII, de Marion Delorme, à cette place, à 
cette heure, en ce moment du drame, entre ces 
courtisans habiles et cette femme au désespoir, 
Richelieu loin d'ici, la pluie au dehors, Tennuiau 
dedans, est une image admirable^ un chef-d'œuvre, 
un vrai chef-d'œuvre! Mais aussi comme il est 
annoncé, comme Jl est préparé, dans quel cadre et 
dans quelle lumière il est exposé, ce roi Louis XI 1 1 ! 
Voici tantôt trois grands actes que nous l'atten- 
dons. 

Eh bien! pour revenir à M"® de Maintenon, 
nous avons été fâché de nous trouver si vite et si 
brusquement en présence de ce problème, entouré 
de tant de louanges, de tant d'admiration, de tant 
de blâme et de tant d'injures. Toutefois, et sans 
vouloir ranimer la querelle, il me semble que je 
puis dire à M. Bouilhet que M™® de Maintenon 
avait droit tout au moins aux déférences de la 
poésie. On peut ne pas l'aimer, on ne peut pas la 
contempler sans respect ; il se peut qu'on l'accuse, 
on ne peut pas l'insulter ; elle tient une place im- 
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portante dans notre histoire, et peu de têtes cou- 
ronnées ont commandé plus d'attention, plus de 
curiosité, et tenu plus d'intelligences en éveil. 
C'est pourquoi, quand on s'attaque à tant de gran- 
deurs, il ne faut pas les prendre à Timproviste; il 
les faut étudier avec le soin, la patience et le zèle 
ingénieux des poètes les plus clairvoyants, des his- 
toriens les plus attentifs, afin d'arriver non pas seu- 
lement à Y esquisse, au peut-être, à Vimage indé^ 
cîse^ mais à la vraisemblance... afin d'arriver à la 
vérité ! La vérité est le premier devoir de la tragé- 
die, et c'est pourquoi, quand elle est vraie, il n'y 
a rien qui se place au-dessus de la tragédie. Une 
scène de Corneille vaut toutes les histoires du bon 
Rollin; un mot de Tacite vaut toutes les tragédies 
de M. Arnault et de Luce de Lancival. 

Ainsi, même en laissant l'histoire à part, je n'ac- 
cepte pas M"® de Maintenon telle que M. Bouilhet 
la montre en son drame ; elle manque à la fois de 
grâce et de dignité, de force et de grandeur ; elle 
manque (ô ciel! était-ce en eifet possible?) de bon 
goût et de bon sens. 

En vain cherchez-vous M™* de Maintenon dans 
ce deuxième acte; vous n'avez qu'une femme irré- 
solue et malhabile, qui ne sait ni deviner ni prévoir, 
a Elle est mariée ! » (elle le dit elle-même) et elle 
se conduit comme une vulgaire concubine que son 
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maître et seigneur peut mettre à la porte. O misère ! 
(et vanité des études et des rares découvertes de 
tant de beaux esprits qui se sont occupés de nos 
jours à dégager cette image historique des nuages 
.et des ombres qui TofFusquaient !) M"® de Main- 
tenon, dans ce drame, estjalouse du roi^ son mari; 
elle est jalouse de cette aimable femme, M"" de 
Montarcy ! « Jalouse î » Oh ! que nous voilà loin 
des méditations, des prières et des austérités de 
Saint-Cyr ! 

Disons tout, disons tout. Nanon, la servante de 
M™® de Maintenon, écrit une lettre anonyme à 
M. de Montarcy. Une lettre anonyme, une si triste 
ordure, un méfait si honteux dans le palais de 
Versailles, est-ce possible? et cette lettre, écrite 
avec la plume qui écrivait les Constitutions de 
Saint-Cyr I 

Il faut dire aussi que, si l'image est joyeuse de 
M. d'Aubigné, le frère de M"® de Maintenon, ce 
frère insultant une pareille sœur, et l'insultant 
* che:{ le roi^ dans un langage de sacripant, est une 
image déplaisante. A coup sûr, si M. d'Aubigné 
eût parlé avec ce mépris à la reine de Versailles, il 
aurait eu à s'en repentir. Mieux valait, à mon sens, 
pour M. Bouilhet et pour son drame, maintenir 
d'Aubignédans son rôle de bonhomme et d'épicu- 
rien, content de vivre, heureux d'être un parvenu. 
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se délassant, dans Tabondance, des misères et des 
vagabondages d'autrefois. C'est bien trouvé, don 
César de Bazan ; mais il faut laisser don César de 
Bazan à M. Victor Hugo, mais.il ne faut pas le 
refaire, et surtout il ne faut pas le conduire à Ver- 
sailles : Versailles est trop près de la Bastille. 

Ces imitations d'un jeune homme, elles sont 
involontaires, je le sais bien; filles lui viennent 
comme le chant vient au bec des jeunes pinsons... 
ils chantent naturellement les chansons du mois 
d'avril. Toutefois il faut y prendre garde, et quand 
on chante il faut composer ses chansons. Nous 
étions au premier acte dans l'armoire de Charles- 
Quint, nous sommes au second acte avec don César 
de Bazan caché sous le manteau de d'Aubigné, 
nous voilà tout de suite après avec Ruy Blas et la 
reine d'Espagne. Dans le drame de M. Bouilhet, 
Ruy Blas n'est autre que M. de Maulevrier, le 
neveu de M. Colbert; il est amoureux, mais, là! 
ce qui s'appelle amoureux de M™* la duchesse de 
Bourgogne, et (voilà encore une chose étrange !) 
ils ne se gênent pas pour se contempler l'un l'autre, 
et même pour se parler d'amour au nez et aux 
barbes de M™* de Maintenon. 

a Ce soir, au bal masqué. 

— Oui, sans faute, 

on y sera » , répond la dame. . . Elle en dit trop pour 
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une duchesse de Bourgogne, assise aux premières 
marches du plus grand trône de Punivers. Il faut 
aussi prendre garde aux époques, et ne pas con- 
fondre M"® la duchesse de Bourgogne avec M™« la 
duchesse de Berry, la régence de M. le duc d'Or- 
léans avec le règne de Louis XIV. Nous ne savions 
pas d'ailleurs, en dépit de quelques murmures 
d'antichambre, que M™« la duchesse de Bourgogne 
fût à ce point disposée aux roucoulements d'un 
amour si loin d'elle ! Elle était née une reine; elle 
tenait son monde à distance; elle voulait être avant 
tout comptée et honorée, comme elle le fit bien 
voir un jour, lorsque. M"*® la duchesse du Maine et 
la princesse de Conti oubliant les respects qui lui 
étaient dus, elle se mit à rire et à chantonner : 
« Hé ! je m'en ris ? hé ! Je me moque d'elles ! et je 
n'ai que faire d'elles, ni à cette heure ni jamais, 
et elles auront à compter avec moi, et je serai 
leur reine! » Avec ce : Je serai leur reine! il 
serait difficile d'expliquer les incroyables succès de 
M. de Maulevrier auprès de M"*' la duchesse de 
Bourgogne. 

Il y a donc bien à reprendre en ce second acte ; 
heureusement qu'enfin le roi et M"® de Montarcy 
se rencontrent, et que le roi explique ses projets à 
la dame d'honneur de M"' la duchesse de Bour- 
gogne. 
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LE ROI. 

Comment vous reçut-on, Madame, en notre cour? 

M™° DE MONTARCY. 

Sire, un accueil splendide^ et dès le premier jour. 

Vous voyez bien que Vaccueil splendide était 
dans les projets du poëte. Il fallait seulement nous 
le montrer tout de suite; il fallait aussi, puisque 
le roi et M°** de Montarcy étaient en présence, faire 
en sorte que le roi expliquât toute sa pensée à cette 
honnête Jeune femme. Il n'attend d'elle, en fin de 

compte, que de bons et loyaux services, tels qu'un 
roi comme lui les peut demander à une femme 
comme elle ; et quand il devrait lui parler très- 
clairement, au contraire il lui parle en mots si 
couverts, si douteux, si pleins d'embûches, à voix 
si basse et comme étranglée, que l'on dirait (sauf 
votre respect) un homme de police donnant ses 
instructions à quelqu'un de ses subalternes. 

On a cependant remarqué dans ce second acte 
les très -beaux vers de M"® de Maintenon par- 
lant de ce roi qui s'ennuie et qui ne peut plus 
s'amuser. 

Nous avons un bal masqué au troisième acte du 
nouveau drame, et cette fête est féconde en péri- 
péties. D'abord on se demande à quoi bon donner 
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cette fête au moment où le roi soupçonne les in- 
trigues de M"" la duchesse de Bourgogne ; et n'est- 
ce pas vraiment jeter Thuile sur le feu? Prenez 
garde I avec le roi Louis XIV il ne faut pas se fier 
au hasard, il ne faut pas inventer des scènes im- 
possibles; le roi Louis XIV était un logicien, et il 
tirait habilement la conséquence de toute chose. 
Encore si M"' de Maintenon était en ce moment 
en quelque pieuse et sainte retraite, ce bal masqué 
serait possible à Versailles ; mais, bonté divine ! 
elle-même. M™* de Maintenon, elle prend un mas- 
que, et seule elle s'en vient, cherchant les aven- 
tures, s'exposant aux insultes de Lucrèce Borgia 
sous son masque, pendant que les petits violons se 
ruent en menuets et en sarabandes. 

Disons aussi qu'il y a trop d'entrées et trop de 
sorties dans ce troisième acte, ce qui fait que l'on 
ne sait plus qui entre et qui sort. « Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée ! » Or ici rien ne 
ferme et rien n'est ouvert, c'est un danger. Le 
danger est aussi dans les deux rencontres de 
M"« la duchesse de Bourgogne et de Mauievrier. 

J'étais là, j'écoutais avec toute mon âme, 

disait la reine d'Espagne à Ruy Blas... Il ne faut 
copier ni les tendresses ni les témérités de Ruy 
Blas. C'est dommage, M. Bouilhet est un jeune 
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homme, et sans copier personne il saurait tour« 
ner galamment un vers amoureux. 

En revanche, la scène est très-jolie et charmante 
entre Montarcy et sa charmante femme. Il y a si 
longtemps qu?ils se sont perdus de vue à travers 
les enchantements de Versailles ! 

Et quel grand effet produirait cette scène enchan- 
tée, si les deux époux étaient depuis trois actes 
seulement l'objet de notre attention et de notre 
émotion poétiquement excitée ! Il a bien des mé- 
rites, M. Bouilhet: il trouve, il copie, il invente, 
et s'il avait l'arrangement... 

Mais, seigneur, ce serait trop de fête en un jour. 

A la fin tout finit, et même ce bal masqué, où 
peu s'en est fallu que Maulevrier ne vînt à bout 
de l'honneur de la duchesse de Bourgogne : a II y 
a des fautes dans la maison de Bourbon ! » Cul- 
pœ infamilia Borboniorunij disait Baldus. 

Arrêtons-nous, s'il vous plaît, au quatrième acte; 
il contient de belles choses, et si ces belles cho- 
ses étaient à leur place, elles mériteraient toute 
louange. Après les accidents et les événements de 
ce bal masqué, le roi furieux. M"* de Maintenon 
fort inquiète et jalouse^ la duchesse de Bourgo- 
gne et Maulevrier rompant la paille, d'Aubigné 
conduit à la Bastille, le billet anonyme arrivant à 
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M. de Montarcy, et M. de Montarcy convaincu 
des trahisons de sa femme... à Tinstant même où 
cet écheveau si mêlé va se dévider, il arrive que le 
roi, se trouvant insulté par l'ambassadeur du 
Portugal, se révolte et convie en sa maison me- 
nacée le ban et l'arrière-ban de ses gentilshommes. 
C'est tout à fait la mise en scène du mot de 
Louis XIV : « Je m'ensevelirai sous les ruines de 
la monarchie ! » Avec cette grande parole, et vrai- 
ment royale, notre poëte a composé une amplifi- 
cation des plus éloquentes, dans laquelle abon- 
dent les très-beaux vers, les trop beaux vers. 

En même temps le roi, se tournant vers sa no- 
blesse, lui demande si elle est prête à le suivre, et 
tous ces hommes d'armes de tirer leur épée en 
criant : « Vive le roi ! » Je n'aime pas ces épées 
hors du fourreau ; le palais de Versailles n'est pas 
la tente de Clovis ou de Pharamond. Ces épées 
violentes et ces déclarations de guerre à des fan- 
tômes manquent dé correction, elles mentent à 
l'étiquette, elles dérangent l'ensemble de ce palais 
et de cette majesté tranquille. Il faut prendre garde 
aux questions vulgaires quand on écrit un drame 
en vers ; elles amènent inévitablement une réponse 
qui court les rues. Certes, son siècle et sa cour 
ont fait moins de bruit autour de l'austère parole 
du vrai Louis XIV que n'en font les comparses 
III 24 
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aux rodomontades du Louis XIV de TOdéon, et 
c'est toujours une faute, en fait de drames, que 
rhistoire soit plus dramatique et plus vraisem- 
blable que le drame auquel elle a donné lieu. 

Le seul acte vraiment digne de nos larmes, de 
notre pitié, de nos louanges, Pacte où Ton voit le 
poëte en tout son jour, oîi l'on entend la vraie 
plainte et la vraie douleur, verœ voces, c'est le 
cinquième acte. Il nous promet tout à fait, ce cin- 
quième acte, un écrivain dramatique. Au milieu 
de ces tumultes, de ces amours, de ces cris féroces 
entre M"* de Maintenon et M™® la duchesse de 
Bourgogne, l'infortuné M. de Montarcy a perdu 
la tête ; il est jaloux, jaloux du roi ; il se figure 
qu'il est trahi, il est sûrd^étre déshonoré, il se voit 
déjà à côté de M. de Montespan... comme si 
M. de Montespan n'avait pas sauvé complètement 
son honneur de cette bagarre! Il quitta la cour, il 
s'en revint dans sa maison de Toulouse, il dit à 
ses enfants : Vous n'avez plus de mère, et il prit le 
deuil pour ne plus le quitter. Vous le voyez, 
M. de Montarcy se trompe de date: il prend M. de 
Montespan pour l'époux de M"**' Dubarry. 

Toutefois, comme la plainte est touchante et 
comme le malheur de cet infortuné est facile à 
comprendre, on l'écoute, on le plaint. Il est 
absurde autant qu'Othello, plus absurde qu'O- 
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thello, mais on lui pardonne. Il a tant de honte, 
il a tant d'amour ! Et ce qui ajoute à la pitié, à l'in- 
térêt, à la terreur de ce grand cinquième acte, c'est 
que le vieux père, un Burgrave des frontières 
françaises, le marquis de Rouvray, se présente à 
son gendre en ce moment terrible, et quand M. de 
Montarcy a complètement expliqué à ce père au 
désespoir sa honte et son déshonneur, le vieux 
monsieur s'en va, laissant sa fille unique aux 
mains de ce désespéré, a Ne tuez pas le roi ! » dit- 
il. Et il part, laissant sa propre fille à la merci de 
ce mari furieux. C'est bien l'homme indiqué dans 
ce passage de M. de Thou : a Vir bonus et afac^ 
tione summe alienus ! » un galant homme extrê- 
mement incapable de conspirer ! 

Et puis les voilà seuls... la femme et le mari... 
Othello, Desdémone! Le voisinage était dange- 
reux, et c'est une louange énorme de convenir 
que l'auteur de M^^ de Montarcy aura lutté 
contre la plus touchante de toutes les combinai- 
sons dramatiques. Je ne vous dirai pas les larmes, 
les spasmes, les douleurs, la lutte enfin de ce der- 
nier acte ; à coup sûr vous irez les voir, et vous 
jugerez, comme tout le monde au reste en a jugé, 
que ce dénoûment est tout un drame, un drame 
inattendu, complet; car c'est le mari qui se tue, 
et la jeune femme innocente, maudite par son 
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père, et fidèle au serment qu'elle a fait au roi de 
garder le secret sur les fautes de M™* la duchesse 
de Bourgogne, appelle en vain la pitié des hom- 
mes, un regard du ciel. M. de Montarcy expire, 
heureux, avant d'expirer, d'apprendre enfin l'inno- 
cence de sa femme... 

s 

... Il fallait bien mourir, j'avais douté de toil 

Ainsi l'on pleure, ainsi la pièce est sauvée, et 
le nouveau poëte est désormais le maître d'obéir 
à sa destinée ! L'oeuvre a réussi beaucoup, l'ou- 
vrier beaucoup plus. C'est tout à fait un avenir. 




PAUL FEVAL 



LE BOSSU 




N. très-curieux chapitre de l'histoire dra* 
matique et littéraire de ce temps-ci se- 
rait intitulé : De r Excès en toute chose; 
et le critique à qui reviendrait la tâche utile de 
rechercher un exemple... excessif de Pexcès pren- 
drait, j'en suis sûr, un des romans de M. Paul 
Féval, cet homme habile à tenir son peuple attentif. 
Que disons-nous? Dans ces romans, populaires à 
tous les droits de l'invention, du mouvement, de 
l'aventure et du dialogue, on choisirait volontiers 
ce roman multiple, aux accidents infinis, le Bossu; 
d'autant mieux que le Bossu se produit à cette 
heure, à la Porte-Saint-Martin, dans un cliquetis 
incroyable d'épées et de poignards. Flamberge au 
vent ! Va donc pour le Bossu , et cette fois ren- 
dons-nous un compte exact de ces grands romans 
qui nous prennent quinze jours de notre vie, et 
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qu'il est impossible de quitter aussitôt que le pre- 
mier chapitre est dévoré. 

Nous sommes dans une vallée des Pyrénées, au 
penchant d^un coteau, sur les ruines du vieux châ- 
teau de Caylus-Tarrides, un nid de vautours. 
Dans ce château dont ils étaient les maîtres abso- 
lus, les seigneurs de Caylus ne se gênaient guère 
pour accomplir tous les crimes de la force injuste; 
et quand plus tard, sous le grand roi, un peu 
d'ordre et de justice fut rendu à la France, ces sei- 
gneurs de Caylus furent encore entourés, dans 
leur château, par des chercheurs d'aventures, tan- 
tôt parce que leur femme était belle, et tantôt parce 
que leur fille était charmante. Ajoutez à ces ten- 
tations la certaine espérance d'un gros héritage, et 
vous comprendrez qu'à l'heure où nous sommes, 
deux grands seigneurs, Philippe deNevers et Phi- 
lippe de Mantoue, prince de Gonzague, semblables 
à deux lions dévorants, tournent autour de la cita- 
delle où respire Aurore de Caylus. Et tant et tant ils 
ont tourné que Philippe de Nevers épouse en grand 
secret la belle Aurore, et que Philippe de Gon- 
zague, un maître enjôleur, a tendu tous ses pièges 
afin de s'emparer tout à la fois de la fortune et de 
l'enfant du duc de Nevers, de la fille et du château 
du comte de Caylus. Tout cet excès se rencontre 
assez naturellement dans le premier chapitre de 
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cette extraordinaire histoire, et, tout de suiteaprès, 
nous rencontrons deux autres excès en chair et en 
os, l'épée à la main et le haillon sur Thabit, maî- 
tres Cocardasse et Passepoil. Ces deux-là, qui 
vont remplir tout le drame et tout le roman, on 
vous les donne pour deux coquins achevés. Che- 
valiers sans peur, et non pas sans reproche, ils 
sont très-versés l'un et Tautre dans le charmant jeu 
de brise-côtes^ grands chercheurs de franches lip- 
pées, grands coureurs d'aventures impossibles,, 
grands emprunteurs à ne jamais rendre, usant vo- 
lontiers du droit d'invectiver dame Fortune, *qui 
les traite avec un mépris sans égal. Regardez leur 
sourire, et vous reconnaîtrez le sourire des fourbes ; 
voyez leur espèce d'âme, et vous aurez vu une 
âme de coquin ! 

Ils se battent comme un chanteur chante son air 
favori : une, deux et trois, leur épée est dans votre 
corps. Cocardasse et Passepoil, triste compagnie : 
on ne serait pas très-rassuré aies rencontrer sur la 
brune; et toutes sortes de gaietés, de jurons, de 
serments. Ces deux héros de notre histoire, ils 
sont habiles également à pêcher des truites dans la 
rivière d'autrui, adonner une entorse à la morale, 
à reconnaître les traces d'un huissier en voyage et 
d'une femme de chambre en quête d'un maître à 
servir. Aujourd'hui riches, ils jettent l'argent à 
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pleinesfmains ; pauvres, ils cherchent quelque ac- 
tion équivoque ou bien ils font un trou à la lune, 
cet astre des amants et des voleurs. Deux cormo- 
rans d^estomac, deux goinfres, deux filous; ne 
doutant de rien, pas même de la corde qui doit 
les pendre; ils n*ont qu^une bonne habitude, c'est 
de brosser leur chapeau tous les matins. Bref, les 
voilà tout crachés. Croyez-vous cependant que ces 
deux-là suffisent à notre histoire et que Tauteur 
s'en contente? Ohf que non pas; il y aurait mo- 
dération dans l'excès, et voilà ce que nous ne vou- 
lons guère. A Cocardasse, à Passepoil, nous ajou- 
terons , s'il vous plaît, Saldagne et Staupitz, puis 
un spadassin espagnol, un. spadassin gascon, un 
spadassin d'Italie, en un mot six coquins, six ra- 
pières, horriblement pénétrés de toutes les leçons, 
coups douteux et bottes secrètes qui se recueillent 
dans les coupe-gorge et dans les salles d'armes, 
telles qu'on en voyait jadis dans le fameux livre 
de Vicentio Saviolo', maître en fait d'armes à Ve- 
nise. A ces six hommes, la fleur des drôles, dont 
Philippe deGonzague a fait les Johannès faaotum 
de tous ses crimes, ajoutons un certain PeyroUes, 
le soudoyeur de toutes les professions qui vont, 
par les plus jolies chemins, au feu de joie éternel. 
Tel est le guet-apens du second chapitre, et main- 
tenant que tous ces gredins sont à leur poste, il y 
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aura bien du malheur si M. de Nevers éclMjppe à 
toutes ces épées.... Peu s'en faut cependant qu'il 
n'échappe, et voici par quel excès inattendu. Voiis 
n'avez Jamais entendu parler de Lagardère, autre- 
ment dit le petit Parisien, le bourreau des crânes, 
un gentilhomme de la nuit, à quî l'on dirait vo- 
lontiers : « Vous avez dans la physionomie quel- 
que chose qui fait que j'aimerais à vous appeler 
mon maître. » Eh bien ! ce Lagardère est l'excès 
de l'excès ; il est plus que dix épées et mieux que 
vingt poignards ; on n'a Jamais vu son pareil sur 
le pavé du roi. Courage, esprit, vaillance, ardeur 
généreuse, intrépide... Un vrai chevalier Bayard 
du carrefour. Le beau Lagardère, en ce moment, 
est oisif; il a entendu parler de la jeune fille que 
recèle à triples verrous le château de Caylus ; il 
a entendu parler de la botte secrète de M. de Ne- 
vers, a Bon, se disait-il, j'entrerai dans le château; 
je verrai M"^ Aurore et je croiserai l'épée avec 
M. de Nevers. » Et comme il le dit, il le fait. La 
nuit est profonde; à tâtons, notre héros cherche 
et trouve une fenêtre entr'ouverte. 

a Est-ce vous, Philippe? lui dit une voix trem- 
blante. — Oui-da, c'est moi, répondait Lagardère. 
— Eh bien ! prenez votre enfant ; vous trouverez 
dans ses langes son acte de naissance. Adieu, Phi- 
lippe. » Et voilà le beau Lagardère, armé d'un en- 
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fant qui dort, et qu^il emporte à travers la nuit et 
les bottes de foin du château de Caylus. Comme 
il est à s'orienter, notre homme est arrêté par le 
mari, par le père, à savoir M. de Nevers, et les 
voilà qui se battent dans l'ombre. En vain Lagar- 
dère : « Halte là, dit-il, prenez garde à ce que 
vous faites; cet enfant qui dort est le vôtre, et j'en- 
tends déjà les sept brigands qui vont vous tailler 
des croupières. » Nevers, Tépée haut la main, ne 
veut rien entendre, et peu s'en faut qu'il ne frappe 
en plein dans le berceau de sa propre fille. Au 
même instant, voici les assassins, les traîneurs 
d'épée, les estafiers, auxquels se sont joints une 
demi-douzaine de contrebandiers et de bandou- 
liers, payés par PeyroUes; alors Lagardèreet Ne- 
vers, réunis l'un à l'autre, percent, taillent, entail- 
lent, bataillent et tuent, et tuent. « Ah ! nous dit 
la présente histoire, c'étaient deux fiers lutteurs. » 
Nous le croyons sans peine : ils ont tué les Espa- 
gnols, ils ont tué les Italiens, ils ont tué les con- 
trebandiers; tout plie et cède, et Nevers serait 
sauvé si le duc de Gonzague à la rescousse ne 
venait en aide à ses spadassins effarés. 

Nevers tombe. Le coup avait été porté, comme 
on disait alors, à l'italienne^ c'est-à-dire savam- 
ment, et comme on fait une opération de chi- 
rurgie. 
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Resté seul sur le champ de bataille, Lagardère, 
à la faveur de la nuit, s'enfuit emportant Tenfant, 
l'unique héritière de la maison de Nevers. Blessé, 
ou, pour mieux dire, marqué à la main droite, 
Gonzague rentre au château pour épouser de force 
Aurore de Caylus, la veuve du feu duc de Nevers. 
Que dites-vous de ces trois premiers chapitres et 
de tous ces meurtres en moins de dix minutes? 
L'excès, l'excès, l'excès! 

A l'acte suivant, dix-neuf ans se sont écoulés; 
nous sommes en pleine régence. Law est le maî- 
tre, et l'on ne songe en ce grand pays de France 
qu'aux billets du célèbre Écossais. La rue Quin- 
campoix et l'hôtel de Gonzague, où se vendaient 
les actions de la Compagnie d'Occident, voilà tout 
ce qui brille à cette heure, et toutes les âmes sont 
tournées du côté des boutiques de l'hôtel de Gon- 
zague. En ces. murailles déshonorées par l'agio, 
cet affreux meurtrier de Nevers, Gonzague, em- 
prisonne, avec toutes sortes de respects, la veuve 
du duc de Nevers; et si quelqu'un fait remarquer 
au prince qu'il n'est guère convenable de changer 
son hôtel en boutique : « Avant cinq ans, j'aurai 
deux ou trois milliards, répond Gonzague, et 
j'achèterai le Louvre. » Ils appartiennent à l'excès, 
ces trois milliards. Donc, ne vous étonnez pas si le 
Gonzague est entouré de flatteurs, de mendiants, 
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de parasites et des plus grands noms de la noblesse 
française inclinés devant cet homme de trois mil- 
liards. Toutes les ambitions, tous les appétits, les 
plus grandes lâchetés, les trahisons, les violences, 
les mensonges, se promènent dans cet hôtel de 
Nevers, et cependant, celui de tous ces hommes 
qui attire à soi le plus d'attention et de curiosité 
est un certain bossu qui prête à tout venant sa 
bosse, en guise de pupitre, aux transactions. Il est 
bossu comme on ne Test pas; de grandes mains, 
de petits yeux, un geste ironique et des mots qui 
réveillent les consciences les plus endormies; 
tremor cordis. Ce bossu, d'une si complète dif- 
formité, c'est le beau Lagardère! Il est double, 
Apollon-Thersite, et plus il est un dieu dans ses 
habits de chevalier, plus il est un monstre, affu- 
blé de cette difformité ridicule. Il voit tout; il sait 
tout; il tient cachée, en certain lieu, la jeune Blan- 
che, l'enfant qu'il a sauvée il y a dix-neuf ans... 
M"* de Nevers. Notez bien que le Gonzague, après 
dix-neuf ans d'attente, a résolu de convoquer un 
conseil de famille es fins de lui faire déclarer 
l'absence de M^" Blanche de Nevers; ainsi M. de 
Gonzague, en dépit de tous ses milliards, se fera 
mettre en possession des biens de la princesse 
absente t 

Ilyadix-neufansquela princesse de Gonzague 
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vit dans sa solitude, appelant tout bas Tenfant 
qu'elle a perdu, et maintenant je ne sais quoi 
l'avertit que cette enfant perdue, elle va la revoir, 
et la voilà attentive et curieuse, et persuadant à 
tous ces seigneurs que sa fille n^est pas morte... 
Ainsi ces dix-neuf années de silence et de résigna- 
tion se changent soudain en fièvre implacable. 
Excès dans l'abandon, excès dans l'espérance... > 
En ce moment suprême, où nous pensons avec la 
mère avertie et confiante que cette histoire va finir, 
une fête est annoncée au Palais-Royal, une fête 
où la frénésie accomplira son chef-d'œuvre, une 
orgie à laquelle on ne saurait rien comparer, 
même dans les fêtes que donnait Balzac. Cette 
fois, le Palais-Royal est en feu. Nous assistons à 
un gala qui doit ébranler ces voûtes superbes. 
C'est M. Law qui fait la dépense, et c'est M. le 
régent qui fait les invitations. Ces invitations 
font prime; elles valent cent écus dans la rue 
Quincampoix, cinq cents livres à l'hôtel de Ne- 
vers. Mais aussi quels préparatifs immenses, 
quelles splendeurs, que de chevaliers d'industrie 
et que d'illustres coquins dans ces jardins, dans 
ces salons, où le cardinal de Richelieu avait laissé 
sa terrible empreinte ! Toute la régence est ici dé- 
chaînée; on n'entend que le bruit de l'or, le cra- 
quement des souliers neufs, le froufrou des robes 

m 25 
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de soie et le froissement des papiers plus précieux 
que Por. Le vin à plein verre et le jeu à pleines 
mains. Au milieu de ce delirium tremens d'une 
foule enivrée de luxe et de vice, vous voyez pas- 
ser un fantôme à demi sérieux, souriant à demi, 
M. le régent I 

A chaque instant, dans ces jardins éclairés de 
cent mille clartés, dans ce palais où tout chante, 
où tout s'enivre, à travers ces filles masquées et 
démasquées, l'excès marche, et c'est à peine si 
nous nous étonnons de rencontrer dans cette 
foule, où Cocardasse et Passepoil lui servent de 
garde d'honneur j M"* de Nevers, la jeune Blanche. 
Elle est venue en ce lieu de perdition pour y re- 
trouver le beau Lagardère; elle l'aime, et juste- 
ment elle attend que la grande orgie ait rempli le 
Palais-Royal chancelant sous la triple ivresse de 
l'or, du vin et des courtisanes, pour dire à Lagar- 
dère: « Je t'aime, oh! je t'aime! » Ils prenaient 
bien leur temps, eût dit le fabuliste, entourés 
qu'ils étaient. Blanche et Lagardère, de toutes 
sortes de périls; des assassins par-ci, des assassins 
par-là, des épées en veux-tu? des poignards en 
voilà ! Mais Lagardère est si content d'avoir en- 
tendu cette aimable déclaration de la jeune Blan- 
che de Nevers qu'il en oublie et sa prudence et 
son épée : aussi quoi d'étonnant que Gonzague ait 
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frappé le désarmé Lagardère, et quoi d^étonnant 
que Lagardère ait enfin succombé sous les coups 
de Gonzague? Il tombe, on l'emporte, et pensez 
si le lendemain de ce grand jour Thôtel de Gon^ 
zague est en fête! On attendait justement VémiS" 
sion des petites-filles (c'est ainsi qu'on appelait les 
nouvelles actions de la banque du Mississipi), et 
déjà les petiteS'filles montaient, montaient, que 
c'était une bénédiction! L'instant d'après, une 
fausse nouvelle, habilement jetée, amenait une dé- 
bâcle, et les amis de Gonzague étaient dans la joie. 
Après avoir profité de la hausse, ils profitaient de 
la baisse ; ils se gorgeaient de toutes ces dépouilles. 
Voilà pour la journée. Aussitôt que la nuit aura 
chassé les joueurs ruinés et déshonorés, Gonzague 
allumera dans sa petite maison une douce lueur, 
comme il en faut aux belles personnes un peu 
fatiguées. 

Voici donc, en moins de vingt-quatre heures, 
une double orgie, un double souper, un double 
feu, et, cette fois encore, ils ont invité ce bossu, 
qui les trouble et leur fait peur. Mais le bossu 
plaît à Gonzague; il lui trouve un petit air de 
chenapan tout à fait à sa guise. Enfin Gonzague 
a jeté ses plombs sur le bossu pour remplacer le 
Peyrolles, qui se fait vieux et traître. O misère! Il 
a juré, ce Gonzague, qu'il forcerait, ce soir même, 
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Blanche de Nevers, la fille de rhomme assassiné, 
d'épouser le bossu ou le marquis de Chaverny. 
Le mariage en ce moment dépend, le croiriez- 
vous ? d'une partie engagée entre Chaverny et le 
bossu, à qui ingurgitera (c'est un mot que j'em- 
prunte à Rothomago père) une plus grande quan- 
tité de vin de Champagne. Hommes et princes, ils 
en sont là : A boire ! à boire ! et les paris sont ouverts. 
Bientôt Chaverny glisse sous la table. Le bossu 
triomphant lève le verre qu'on venait d'emplir 
pour le vaincu et l'avale, debout sur la nappe. 

Après cette illustre victoire, il n'y eut plus de 
louanges et d'admiration que pour le bossu. 

« C'est bien, lui dit Gonzague, et maintenant 
je te marie. » 

En même temps on vit entrer, dans cette salle 
où le vice et le vin s'entre-choquaient horrible- 
ment, la chaste Blanche de Nevers et le bossu, lui 
parlant à voix basse; on put voir, après un grand 
débat, la belle main de la jeune fille accepter la 
main du bossu. Les paris étaient encore ouverts 
entre les spectateurs de cette étrange scène, et le 
bossu, tenant la main de Blanche, en présence 
d'un notaire appelé pour dresser le contrat de 
cette heureuse union, écrivit lui-même au-dessus 
de tous ces noms qui lui servaient de témoignage 
le nom de Lagardère. 
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Toutefois les voilà bel et bien mariés, Lagar- 
dère et M"® de Nevers. — Certes, dites- vous, ce 
mariage est excessif. Je suis de votre avis, mais il 
fallait une récompense à ces dix-nejuf ans de dé- 
vouement paternel, de toutes les heures et de tous 
les jours; il fallait bien que Lagardère eût son 
digne loyer de tant de dangers, de tant d'aven- 
tures, de guets-apens, d'assassinats, auxquels il 
échappe emportant Tenfant du feu duc de Nevers. 
Ceux-là cependant ne savent pas jusqu'où va l'ex- 
cès qui s'imaginent que le drame est achevé par 
ce mariage entre Lagardère et la jeune fille qu'il 
a sauvée. Au contraire, ici tout recommence ; ici 
nous voyons intervenir M. le régent, le grand 
Châtelet, la chambre ardente. En ce moment La- 
gardère, abandonné de tout le monde, à qui seule 
Blanche est fidèle, est condamné à l'amende hono- 
rable, au poing coupé, à la tête tranchée, à la dé- 
gradation de sa douteuse noblesse. En ce moment 
Gonzague est le maître, il triomphe, et Lagardère 
va mourir, mais non pas sans avoir obtenu de Blan- 
che et de sa mère, la princesse, qu'elle viendrait, 
en habit de mariée, assister à son supplice. Excès 
d'amour. Heureusement nous arrivons à la ven- 
geance, au châtiment, au Gonzague enfin, déferré 
de ses spadassins, de ses flatteurs et de Tamitié du 
régent. Cette fois le Gonzague est démasqué par 

m a5. 
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lui-même. Il est tombé dans un piège innocent 
que lui tendait Lagardère, un vrai piège à la Pîxé- 
récourt. Allons, encore une fois les épées ! et ceux- 
là qui aiment les grands coups d^épée, si chers à 
M"® de Sévigné dans les romans de M"' de Scu- 
déry, ceux-là, nous l'espérons, seront contents : 

Lagardère, l'épéô à la main, transfiguré tout à coup, 
sa haute taille se développant dans toute sa richesse , fit 
reculer Gonzague jusqu'à la porte de la chapelle; puis 
son épée flamboya en décrivant ce cercle rapide que donne 
la riposte de prime. 

c La botte de Nevers ! » firent ensemble les deux maî- 
tres d'armes. 

Gonzague s'en va rouler mort aux pieds de la statue 
de Philippe de Lorraine, avec un trou sanglant au milieu 
du front. 

Et que ceci vous apprenne, ô seigneurs ! à ne 
pas jeter vos bonnets par-dessus les moulins! 

Et maintenant que le roman est bien lu, que le 
drame est bien raconté, si vous demandez quelle 
est mon opinion sur le talent de M. Paul Féval, 
sur le mérite et Thabileté de cet infatigable inven- 
teur des plus longues et des plus intéressantes his- 
toires qui nous aient tenus attentifs depuis les 
Trois Mousquetaires et les Mystères de Paris, je 
vous répondrai franchement que je reste, au bout 
du compte et de ces romans interminables, un 
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sincère admirateur de Tesprit qui les enfanta. Ce 
qu'il faut apprendre et savoir pour composer ces 
épopées bourgeoises , ce qu'il faut trouver dans 
rtiistoire ancienne, dans les villes d'autrefois, dans 
les mœurs du temps passé, pour mettre en ordre 
un pareil entassement d'hommes et de choses, de 
détails et d'aventures, vous m'en voyez tout stu- 
péfait. Ce Paul Féval est un maître enchanteur. 
Que d'esprit ! que d'imagination ! quel souvenir 
toujours présent I quelle habitude à ne rien négli- 
ger en tous ces drames qui se croisent et s'entre- 
croisent l'un dans l'autre avec une habileté mer- 
veilleuse ! En même temps^ quel dialogue à l'infini ! 
quelles descriptions exactes, nettes et vivantes! 
parfois aussi quelle gaieté, et souvent que de ter- 
reur I Tant de crimes, tant de vertus, poussés à 
leur extrême puissance I Un développement in- 
croyable de muscles, d'outils et d'engins de toute 
espèce ! Ah ! certes, ce n'est pas un talent vulgaire, 
un art facile, un hasard heureux : c'est une œuvre 
à laquelle, hélas ! rien ne manque, sinon la vrai- 
semblance et la vérité. Encore est-ce plus souvent 
vrai que vraisemblable, et ce malheureux défaut 
d'aller au delà du but, d'être en avance avec tous 
les sentiments, toutes les pitiés, toutes les terreurs, 
ne saurait nous rendre injustes. 
Mélingue, issu des Trois Mousquetaires, ce 
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coq plumet de Mélîngue, habile à l'épée, heureux 
à toutes les batailles, et qui ne sait pas d^obstacles, 
a jeté vaillamment son mouvement, sa vie et son 
bruit, toutes ses gaietés et tout son rire dans le 
nouveau drame de la Porte-Saint-Martin. Le voilà 
bienf c'est lui! Mélingue bras^de-fer et coup- 
d'épée! l'Achille et PAjax du guet-apensî Mé- 
lingue est seul, à cette heure, pour accomplir di- 
gnement ces œuvres gigantesques : 

II est du sang d'Athos, mais il en est le reste; 

et, géant, il a Porgueil des géants. Seul, il remplit 
le drame ; il se passe à la fois de comédiennes et 
de comédiens. Pas d'entourage. 

a Moi seul, dit-il, c'est beaucoup trop. » 




LES INTERPRÈTES 



DE L'ART NOUVEAU 



M"»« DORVAL 
FRÉDÉRICK-LEMAITRE 




OMMENT a commencé M"*^ Dorval? Elle 
a commencé comme on commence, au 
pied levé, par hasard ; elle a fini comme 
ont fini ceux qui, de bonne heure, ont dit le der- 
nier mot de leur génie : elle a fini par hasard! 
Elle est Penfant d'une heure capricieuse, et plus 
féconde en bruits, en cris, en sanglots, en éclairs 
qu'en lumière, en durable splendeur ! Elle a été 
le résultat d'une enfance pauvre et d'une jeunesse 
vagabonde; à peine elle a joui de son âge mûr 
triomphant, et puis tout d'un coup, au penchant 
de l'abîme, elle est tombée, et la mort l'a prise ! 
Eh ! trop heureuse êtes-vous, ma pauvre et vail- 
lante Dorval, de n'avoir pas assisté au déclin de 
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VOS rêves et d'être partie en pleine espérance, au 
moment où la poésie est chancelante, où le jeu 
des passions est dépassé par Taventure de chaque 
jour, où le dieu des divines et éclatantes images 
poétiques se voile la face, afin de ne pas voir tant 
de fantômes funestes, sortis des immenses vapeurs 
de Pambition et de la perversité des ambitieux de 
bas étage ! 

Tu es morte, ô vaillante Sempronial Gloire à 
toi ! Tu ne verras pas le savetier Centenius pré- 
cédé de la hache et des faisceaux du licteur consu- 
laire! Tu es morte au milieu des révoltes et des 
bruits de la foule triomphante, et tu n'assisteras 
pas au silence de la patrie en deuil ! O toi, notre 
camarade! ô toi, notre interprète, ingénieuse et 
palpitante Dorval, qui savais porter tous les man- 
teaux, qui savais parler tous les langages, la dou- 
leur même et l'amour en personne! ô toi, l'impro- 
visation inépuisable et jeune! Elle avait la tête 
d'une femme et le cœur d'un héros ! Quelle vie et 
quel labeur! Que de batailles elle a livrées en 
faveur du grand covenant littéraire! On ne les 
compte pas, ces batailles qui tenaient le monde 
attentif, la poésie en suspens, la gloire française 
restant incertaine entre le passé et l'avenir ! 

Gloire à cette femme illustre ! et gloire et féli- 
cité! Surtout gardons-nous de la plaindre; elle est 



LE DRAME. 29g 

morte au bon moment, à l'heure où se taisaient 
les poètes, à l'heure où le grand poëte Victor 
Hugo partait pour son exil éternel. Elle avait 
tant vécu! tant aimé! tant souflFert! Jeune fille, 
elle s'était essayée aux déclamations niaises de 
Pelletier et de Volmerange, deux dramaturges de 
la même force. Elle jouait Paméla en i8i8. 
Paméla! Elle était Mathilde au moment où 
M. Stocklet était Malek-Adel. Elle chantait des 
chansons de guerre et d'amour dans les Pandours 
de Gentil et de Désaugiers. Avant d'arriver à 
Marion Delorme, avant de représenter Adèle 
d'Hervey, dans Antony, elle avait représenté 
M"® Amélie au seuil ronflant de la Cabane de 
Moulinardy une machine épique du fameux Victor 
Ducange. Elle a joué, en s'en moquant avec des 
rires, le rôle de Charlotte dans la parodie abomi- 
nable de Werther^ Potier était son Werther, et 
Dieu sait si elle était contente alors, et si elle 
s'imaginait qu'elle aurait nom, plus tard, la 
Thisbé ou Kitty-Bell! Elle était pauvre; elle fut 
obstinément forcée au travail. Ainsi, pourvu 
qu'elle gagnât son pain noir de chaque jour, elle 
était contente. 

Elle se croyait laide et sans talent. Qui lui eût 
dit: Je faime! en ce temps-là, l'eût bien étonnée, 
en dépit de ses vingt ans. Elle était sans nom. 
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sans fortune et sans orgueil. Les grands faiseurs 
de vaudevilles et de mélodrames l'acceptaient 
comme un pis-aller; les directeurs de théâtre en 
faisaient à peine une figurante; on n'en voulait 
pas, on ne la regardait pas, on ne Técoutait pas, 
et les titis du boulevard, race abjecte et maudite, 
entre la police correctionnelle et la cour d'assises, 
jetaient à cette infortunée un tas d'immondices et 
jusqu'aux trognons des pommes qu'ils avaient dé- 
vorées de leurs dents pourries ! 

Mais quoi ! il fallait vivre, et, pour vivre, elle 
jouait, sans un regret, sans un remords, sans se 
douter des erreurs de sa vocation, tantôt le Banc 
de sable, un mélodrame de M. Merle, et tantôt le 
Vampire^ un des cauchemars de Charles Nodier 
lui-même. Aujourd'hui elle était Elodie, et le 
lendemain Malvina. Le peuple, hébété comme la 
comédienne, assistait stupide à ces fêtes ridicules; 
on l'écoutait sans l'entendre, on la regardait sans 
la voir. Le premier cri qu'elle a poussé, ce fut un 
soir d'été, dans une salle vide : on jouait le 
Lépreux de la vallée d'Aoste; mais ce grand crî^ 
poussé dans le désert, ne trouva pas même un écho 
pour le redire. 

Enfin, le 2 octobre 1822, un théâtre du bou- 
levard avait fermé ses portes pour la répétition 
générale d'un mélodrame intitulé les Deux For^ 
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çats. L'œuvre était si niaise, et la petite Dorval 
disait si mal un rôle idiot, que le théâtre aban- 
donnait déjà cette humble nouveauté et pensait à 
jouer autre chose. « Au fait, disait-on, la pièce 
ira bien huit jours (c'est l'argot du théâtre), et dans 
huit jours nous mettrons à la porte cette mauri- 
caudel » 

Le lendemain (telle est la vanité dç ces juge- 
ments précoces, de ces sages prévisions et des 
habiletés de la coulisse), aux premiers mots que 
disait la petite Dorval, soudain le public, frappé 
d'étonnement, frémit, écoute et se passionne. Il 
admire! il applaudit! il crie! Il venait, tout sim- 
plement, d'enfanter la véritable comédienne, et 
la seule qui pût mettre au jour les drames à 
venir. Désormais M"*® Dorval existait; désormais 
M. Hugo, M, Alexandre Dumas et tous les autres 
pouvaient venir. 

Quelle joie et quelle émeute à la suivre ! Elle 
était toute une révolution, surtout quand cette 
révolution dans l'art dramatique s'agrandit et se 
compléta par le génie et les efforts d'un nouveau 
venu (on ne sait d'où il venait) qui bientôt s'ap- 
pellera Frédérick-Lemaître. Amis! amis! vous 
vous rappelez ces merveilleux commencements 
d'une émotion dramatique dont la France se dou- 
tait à peine? En ce temps-là, nous n'avions pas 
III 26 
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dix-huit ans, et déjà le pressentiment des poésies 
nouvelles s'emparait de nos têtes bouclées. Le 
mélodrame, alors, régnait en maître et remplissait 
les théâtres subalternes; je dis le plus vulgaire et 
le plus niais mélodrame^ en patois du faubourg 
du Temple, pendant que la tragédie était souve- 
raine légitime au Théâtre-Français. 

Or, entre ces deux déclamations si différentes, 
rien ne paraissait possible, et pas Un prévoyant 
n'eût pensé qu'un mortel, quel qu'il fût, se ren- 
contrerait, assez bête ou même assez hardi, pour 
échapper à l'école de M. Talma ou à l'école de 
MM. Stocklet et Tautain. Ce fut donc une sur- 
prise étrange, une joie inattendue et le triomphe 
éclatant de la plus véhémente inspiration, lors- 
qu'un beau soir, tout d'un coup, deux comédiens 
inconnus se mirent, en plein mélodrame, à parler 
la belle langue universelle avec l'accent de tout 
le monde, à réciter cette prose ampoulée et redon- 
dante d'une façon simple et naturelle, à changer 
ce même drame, oti l'on hurlait toujours, en sim* 
pie comédie, en simple causerie. 

Ainsi, à eux deux, ces deux comédiens bien 
inspirés firent une révolution complète dans l'art 
dramatique. Et aussitôt les spectateurs, habitués à 
tous les glapissements du mélodrame, à tout ce 
fracas des voix et des paroles, de s'entre-regarder 
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avec étonnement, émus et charmés par tant de 
simplicité et tant de grâce. Ajoutez que Fré- 
dérick-Lemaîlre était un beau jeune homme, bien 
taillé pour son art, vif, hardi, emporté, violent, 
superbe; ajoutez que M™* Dorval avait, dans sa 
personne un peu voûtée, de quoi justifier les 
plus vives sympathies. Elle était frêle, éplorée, 
humble et tremblante; elle pleurait à merveille; 
elle excellait à contenir les passions de son cœur; 
elle disait : Tout beau, mon cœur! Rien qu'à les 
voir unis dans la même action dramatique, ces 
deux enfants trouvés d'un art qui va vieillissant 
sans cesse et se transformant toujours, on devinait 
qu'ils étaient faits, celui-ci pour exprimer tous les 
emportements de l'âme humaine, et celle-là pour 
en dire les douces joies intimes et bienveillantes. 
Certes, l'un et l'autre, ils faisaient un couple 
hardi, ingénieux et tout-puissant de comédiens : le 
premier, prêt à tout briser et magnifique en ses 
blasphèmes, en ses violences; la seconde, affable, 
humble, hardie, ingénieuse et doucement éplo- 
rée. Il avait la force, elle avait la grâce; il avait la 
violence, elle avait le charme ; il tenait du mata- 
more et de la comédie ancienne, elle tenait de 
l'élégie et du bon père La Chaussée! Elle était 
aimable, il était terrible; elle pleurait si bien, il 
tuait les gens d'un geste, à la Shakespeare, quand 
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Shakespeare immolait un bœuf chez son père le 
boucher. Les deux beaux et poétiques comédiens! 
La foule, en même temps, les avait hués, conspués, 
reniés; la foule, et le même jour, les avait adoptés 
comme les vrais représentants de sa pitié, de ses 
passions. 

Qui pourrait dire en même temps à quel point 
Frederick- Lemaître et sa camarade M"® Dorval 
étaient des comédiens populaires? Que de pensées 
terribles il soulevait dans l'auditoire autour de ses 
vengeances ! que de larmes elle faisait répandre à 
propos de ses douleurs ! Comme il savait la tenir 
haletante et ployée humblement sous le feu som- 
bre de son regard et sous son geste! Elle, cepen- 
dant, comme elle savait l'arrêter dans ses vio- 
lences, d'un mot, d'un geste ou d'un sourire plein 
de larmes ! Ils étaient admirables tous les deux ; 
ils étaient complets; ils se faisaient valoir l'un par 
l'autre. Or nous avons vu plus d'une fois Talma 
et M"® Mars jouer leur rôle dans le même drame : 
eh bien ! entre Talma et M"® Mars, ce n'était pas 
le même ensemble; ils étaient loin de s'entendre 
et de se prêter un mutuel appui, comme Frédé- 
rick-Lemaître et M"*® Dorval. Talma, une fois en 
scène, tirait à lui seul, de toute sa force, tout l'in- 
térêt, toute l'attention du parterre, et sans se gêner 
pour sa camarade, et sans trop s'inquiéter de son 
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illustre voisinage; de son côté, M"® Mars, qui ne 
cédait rien à personne, au voisinage, au contact 
de ce beau Talma, redoublait de grâce et de co- 
quetterie, afin qu'elle parût toute seule à son 
tour. 

Dans ce duel à armes très-loyales, mais très-peu 
courtoises, ni Talma ni M"® Mars n'ont jamais 
voulu s'avouer vaincus, lui par elle, elle par lui. 
Tout au rebours, nos deux admirables bohémiens 
de l'heure présente, une fois lâchés dans le drame, 
ils s'en emparaient de toutes leurs forces, par tous 
les excès de l'âme, de l'esprit et des sens. Ceci fait, 
peu importe à M"* Dorval que ce soit Frederick- 
Lemaître qu'on applaudisse, et rien n'importe 
à Frédérîck-Lemaître que ce soit M"* Dorval : 
il ne s'agit pas d'être applaudis chacun de son 
côté, il s'agit de produire ensemble et tout à la 
fois l'effet attendu; il s'agit de donner la vie à 
tout un drame ; il s'agit de réaliser toutes les pas- 
sions et tous les rêves du parterre attentif; il s'agit, 
parbleu ! que tout à l'heure quelque chose était là 
inerte, immobile et muet, — un mélodrame, — 
et qu'à nous deux nous allons dire à ce cadavre 
étendu là : « Lève-toi et marche! » Et, ceci fait, 
vous nous applaudirez si vous voulez. 

De cette réunion de deux talents si divers, et 
qui se complétaient si bien l'un par l'autre, il dé- 
ni 36. 
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vait résulter des drames si vivement représentés, 
avec tant de verve et tant d'éclat, que le souvenir 
en est impérissable à ce point que Ton se souvient, 
chose incroyable! de la comédienne et du comé- 
dien, trente ans après que le drame oublié s^est 
enfoui dans les catacombes. 

La Fiancée de Lammermoor, par exemple, où 
trouver une pièce plus oubliée et des comédiens 
dont on se souvienne davantage? Ils eurent donc 
le plus grand tort, elle et lui, de se séparer, 
et d'aller, chacun de son côté, dans une voie à 
part. Frederick- Lemaître avait toutes les qua- 
lités qui convenaient le mieux aux défauts de 
^me Dorval ; pas une des inspirations de M"»'Dor- 
val qui ne tournât en grâce et en éclat... aux ab- 
surdités de son camarade. Us étaient le commen- 
taire obligé celle-ci de celui-là, et si puissante en 
résultats féconds était cette heureuse association 
que jamais Part dramatique n'avait rencontré sa 
pareille. 

C'était la même âme en deux corps : ils étaient 
poussés par la même idée et remplis des mêmes 
passions; c'était bien l'homme, et c'était la femme 
aussi, de tous les drames qui allaient venir. Évi- 
demment cette jeune femme avait été créée et mise 
au monde uniquement pour que ce jeune homme 
la pût aimer, haïr, adorer, torturer, assassiner, et, 
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morte, pour qu'il la pleurât tout à son aise, en 
invoquant la terre et le ciel ! 
t Ils s'étaient produits et révélés en même temps, 

: elle et lui, le même jour et l'un par l'autre ; en 

même temps ils étaient devenus populaires; en 
même temps ils avaient trouvé leur tragédie et ils 
avaient dressé leur théâtre. Quel mauvais génie ou 
plutôt quel guignon les a donc séparés?. Quelle 
main funeste a coupé en deux ce grand comédien 
qu'on appelait Lemaître-Dorval? Ce qui prouve, 
en effet, qu'il y avait entre ces deux intelligences 
tout un drame, c'est qu'en se divisant chacune de 
son côté a gardé une grande valeur. Jugez donc, 
quand ces deux forces étaient réunies, quelle force 
dran[iatique et quelle ressource incroyable pour 
le poëte c'était là ! 

Que voulez- vous? l'orgueil, la vanité, le ca- 
price ! Ils étaient deux comédiens, au bout du 
compte : ils ont voulu savoir ce qu'ils valaient 
positivement l'un sans l'autre ; ils se sont imaginé 
qu'ils seraient plus complètement en possession 
de la faveur publique aussitôt qu'ils iraient cha- 
cun de son .côté, a Chacun pour soi », dans les 
arts et dans la politique, est un conseil funeste, 
une parole mauvaise. On n'est pas seul à réussir, 
surtout au théâtre ; il y faut le concours de tout le 
pionde, et, tant pis pour qui voudra seul réussir. 
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la tâche est horrible, abominable. Elle a poussé 
M"* Dorval à jouer la Phèdre de Pradon ; elle a 
porté Frederick - Lemaître dans les sentiers fan- 
geux de Robert Macaire, et, Pimprudent ! il devait 
pousser si loin Fenthousiasme et Fadoration pour 
ce héros fangeux qu^il a fini par lui sacrifier sa 
renommée passée, sa gloire présente et son théâtre 
à venir. 

Pour se prosterner plus à son aise aux pieds de 
son idole, Frederick- Lemaître transporta Robert 
Macaire dans un petit théâtre des boulevards, et 
là il s'écria, devant la foule assemblée, qu'il n'y 
avait plus ni drame, ni mélodrame, ni tragédie, 
ni comédie en ce monde : il n'y avait plus que 
Robert Macaire! Il oublia qu'il avait créé Richard 
d'^Arlington, et il soutint que Robert Macaire 
remplaçait toutes choses : l'esprit, les larmes, la 
gaieté, le génie, en un mot, tout ce qui faisait la 
force et l'intérêt de l'action dramatique. Encore 
tout chauffé à la forge ardente de la grande poésie, 
il soutint au public de Paris, accouru dans son 
antre au spectacle de son abjection, que Robert 
Macaire était tout le théâtre moderne. Il abandon- 
nait ^o\xx Robert Macaire Richard d'Arlington, le 
. Joueur y le Sire de Ravenswood, Lucrèce Borgia. 

Les manteaux dans lesquels il s'était drapé, il 
les vendait à la friperie, afin d'ajouter, s'il était 
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possible, un trou, une tache, une immondice, aux 
habits de son féal et déguenillé Macaire. Ainsi cria 
Frédérick-Lçmaître du haut de son petit théâtre ; 
il parodia toutes choses , il se parodiait lui-même 
en personne, et le public battait des mains à l'es- 
prit de cet homme qui reniait ainsi sa gloire passée. 
lia pourtant duré dix-huit mois, ce stupide en- 
thousiasme, et c'est beaucoup, même pour un en- 
thousiasme idiot qui s'adresse à des ruines. Après 
quoi, quand Frédérick-Lemaître eut bien prouvé 
qu'il n'y avait plus d'autre héros que Robert Ma- 
caire , et quand M. Barba, le libraire, eut imprimé 
son drame à sa barbe et malgré lui, le public, 
qui prend toujours au sérieux Part et les artistes, 
se trouva rassasié de cette parodie, et retourna aux 
comédiens qui avaient foi en leur art. 

Voilà comment cette excellente plaisanterie de 
Frederick contre lui-même et sa révolte contre le 
drame, qui l'avait fait ce qu'il était, devait re- 
tomber sur sa tête coupable et finir par un com- 
plet écrasement. De Robert Macaire, en dépit 
des plus grands efforts, Frédérick-Lemaître ne 
s'est jamais relevé complètement : à cette heure 
encore, il est opprimé par ce bandit; il le voit en 
songe , il entend ses ricanements funestes , il as- 
siste à ses dififérents supplices, il le voit au bagne, 
il l'accompagne à l'échafaud. C'est un cauchemar! 
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En vain les poètes qui ont besoin de comédien 
pour leurs créations nouvelles lui viennent an- 
noncer parfois que définitivement Robert Macaire 
est mort, qu'il est enterré, et qu'on ne verra plus 
même son ombre... hélas! non, Robert Macaire 
n'est pas mort : le bagne, la guillotine, la prison, 
la cour d'assises et les gendarmes n'y peuvent 
rien; Macaire est immortel comme Gil Blas ou 
Sancho; Macaire est un type comme Falstaff, Poli- 
chinelle, Arlequin. 

Si pourtant vous trouvez que nous sommes de 
grands misérables d'avoir été chercher notre héros 
modèle au fond des bagnes, parmi le'^s assassins et 
les voleurs, prenez- vous-en aux grâces séduisantes 
de Macaire. Macaire, c'est l'idéal du voleur civi- 
lisé, c'est l'escroc de la belle compagnie; il en a 
gardé l'odeur^ le langage et les belles manières, en 
dépit de tous ses malheurs. Comme toutes les créa- 
tions complètes dans le domaine de la philosophie 
ou de la charge, Macaire est double; il a son reflet, 
il a son ombre, il a son écho : son reikt qui le 
précède, son ombre qui le suit, son écho qui le 
répète. Bertrand est le double de Macaire, comme 
Sancho est le double de don Quichotte, comme 
Sganarelle est le double de don J uan^ comme Lau- 
rent est le double de Tartuffe. Bertrand, c'est le 
voleur de la canaille d'en bas ; Macaire est le voleur 
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de la canaille d^en haut. Macaire est philosophe et 
ne doute de rien, Bertrand est superstitieux et 
doute de tout; Macaire est matérialiste, et Bertrand 
croit aux revenants. Le supplice de Macaire, c'est 
déporter des haillons; le supplice de Bertrand, 
c-est de porter des menottes. 

Or ne pensez pas que mon parallèle ait une fin ; 
il ira, si je veux, aussi loin qu'un parallèle de Plu- 
tarque, et ce n'est pas. Dieu merci ! le souffle qui 
me manque, et la parole, et la comparaison. Ma- 
caire et Bertrand.. . les voilà : Macaire est vaniteux, 
Benrand est sensuel ; Macaire serait volontiers le 
domestique de tout le monde, Bertrand ne sera 
jamais le domestique de personne, excepté celui 
de Macaire. L'un et l'autre ils ont été perdus par 
leur éducation : Macaire avait trop d'éducation, et 
Bertrand en avait trop peu ; Macaire a su quelque 
peu de latin, Bertrand ne connaît que deux lettres 
sur les vingt-quatre lettres de l'alphabet, T F ; et 
voilà ce qui explique l'intérêt que nous avons 
porté, pendant vingt belles années, à ces deux 
hommes, si loin de nos mœurs apparentes et de 
nos habitudes de chaque jour. A eux deux, Robert 
Macaire et Bertrand, son camarade, représentaient 
une armée ; ils étaient complets l'un par l'autre : 
ils étaient nés le même jour, ils avaient été mar- 
qués et remarqués le même jour. Ils ont été les 
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premiers brigands qui nous ont fait rire des deux 
seuls épouvantements qui eussent échappé à notre 
bonne humeur : le bagne et Téchafaud. 

Aussi, quand Frédérick-Lemaître eut annoncé 
dans un méchant théâtre des boulevards la Suite 
de la vie de Robert Macaire, ce fut une joie uni- 
verselle. On allait donc le revoir tout à son aise, 
ce charmant héros, cet aimable bandit, cet homme 
qui était Pesprit du bagne et le sang-froid de la 
guillotine ! on allait donc assister de nouveau aux 
développements infinis de ce paradoxe inépuisa- 
ble! on allait donc le voir enfin dans la belle 
société parisienne^ et nageant en pleine eau, ce 
Macaire qui avait dépensé tant de génie et tant 
d'audace pour obtenir un mauvais déjeuner sur 
une table de Tauberge des Adrets ! Aussi bien 
Ton est accouru de toutes parts pour le revoir; 
et vraiment, le revoilà tour à tour homme d'af- 
faires, homme d'argent, homme politique, homme 
à bonnes fortunes, et bientôt courbant la tête sous 
le joug salutaire du mariage, et toujours se riant 
de toutes choses et de lui-même; puis, quand il 
est à bout de crimes, il se jette entre les mains des 
gendarmes, sa dernière ressource et sa dernière 
espérance. On sait l'effet de cette seconde appari- 
tion de Robert Macaire; elle a tenu tout Paris 
attentif pendant trois ans. 
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Et le monde a ri comme un fou de ces chaînes, 
de ces carcans, de ces bagnes, de ces échafauds, de 
ces lois insultées, de ce mépris public pour l'ordre, 
l'autorité, la puissance paternelle et l'autorité 
royale. Cela nous a tant amusés de tourner en dé- 
rision l'histoire, la croyance et les plus saintes 
lois, les vieux rois et les vieilles mœurs! A l'aide! 
à l'aide! au secours! disions-nous; réveillez-vous! 
Le drame a relevé sa manche et jusqu'au coude; 
il a trempé son bras dans le sang. 

Bonnes gens, Dieu vous protège contre Robert 
Macaire, l'assassin civilisé, l'assassin qui sait lire 
et écrire, l'assassin aux belles manières, l'assassin 
qui a porté du velours et des manchettes, l'assassin 
jovial, homme d'esprit et de mœurs polies! Au 
secours! voici qu'on arrache enfin le crime au 
bagne, à l'échafaud, aux cachots obscurs, pour lui 
faire jouer un rôle brillant dans le monde en plein 
jour ! 

Prenez garde à Robert Macaire ! Il est l'élu de 
la foule; on l'aime, on ladmire, on l'applaudit, 
on le tutoie, on lui prêterait un couteau. Ses 
guenilles mêmes sont plus populaires que le vieil 
uniforme impérial, noble et glorieux haillon que 
nous avons tant aimé, tant chanté ! Prenez garde ! 
Il est le héros de la populace et le dieu de la po- 
lice; il flatte incessamment tous les bas instincts 
III 27 
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de la foule; il divinise ce qu'elle divinise, il con- 
damne ce qu'elle condamne; il Phabitue au meur- 
tre comme à une action ordinaire de la vie; il fait 
de l'assassinat une affaire de commerce. Prenez 
garde à Robert Macaire^ à Bertrand son camarade ! 
Étrange et horrible alliance! abominable société 
en commandite I 

Dans ce personnage double, et dont chaque 
partie est inséparable de l'autre partie, Robert 
Macaire est la tête, Bertrand est le bras; Macaire 
c'est le conseil, Bertrand c'est l'action; Macaire 
parle, et Bertrand agit. Les terribles associés que 
c'étaient là! Rieurs et sanglants à la fois, voleurs 
de grands chemins et faiseurs de gais refrains,* 
portant leurs guenilles avec autant d'aisance et de 
grâce que s'ils eussent été habillés à crédit par 
quelque tailleur du boulevard de Gand ; dandys 
dans la forme, assassins dans le fond; braves 
comme on est brave au bagne, éloquents comme 
des avocats de cour d'assises, actifs, paresseux, 
flâneurs, bons fils, fidèles à \qmt parole (Thonneur, 

Ils ont enivré cette foule de leurs faits et gestes. 
La foule, pendant trois ans, n'a pu se lasser de les 
voir, de les admirer, de les applaudir. Ils étaient 
au bagne, et la foule au bagne les a cherchés; ils 
marchaient à l'échafaud, la foule à l'échafaud les 
arrachait; ils assassinaient un homme autrefois, 
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ce bon monsieur Germeuil, qui avait des bas gris, 
la foule a voulu leur faire assassiner dix hommes; 
ils mouraient dans r Auberge des Adrets^ la foule 
(et tel est son bon plaisir) les a fait revivre, et plus 
honorés, plus fêtés et plus applaudis que jamais. 
Et voilà comme, après V Auberge des Adrets^ est 
venu Macaire. 

Cependant, à chaque nouveau cri d'alarme que 
nous poussions, vous vous retourniez vers nous, 
les critiques, en nous disant : Où est le mal? 

Le mal, le voici : le Robert Macaire a porté des 
fruits dignes de lui ; il a pullulé comme ces ani- 
maux immondes dont on ne peut dire l'origine ; 
le crime s'est fait élégant, il a pris de belles ma- 
nières, il a mis une cravate de soie, il a mis des 
gants, il a porté un habit neuf. Autrefois, avant 
Robert Macaire, le vice était d'ordinaire tout 
souillé et tout fangeux, il faisait peur, rien qu'à 
le voir; aujourd'hui Robert Macaire est habillé 
comme les plus élégants ; il prend un bain toutes 
les fois qu'il a une tache de sang sur ses habits ou 
sur sa personne, et il va souvent aux bains ^ comme 
il le dit lui-même. Autrefois le crime se cachait 
dans son repaire, il vivait avec le crime en atten- 
dant le dernier supplice; aujourd'hui le meurtre 
va dîner à vos côtés, à la même table que vous! 
Après avoir mangé peut-être sur son assiette, vous 
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irez (quelle horreur!) vous asseoir sur le même 
banc, au même spectacle, et rire du même rire, et 
vous applaudirez de vos mains nettes ce qu'il ap- 
plaudit de ses mains sanglantes! 

Croyez-moi, il ne faut pas jouer avec le théâ- 
tre des peuples, non plus qu'avec leurs lois. En 
bonne morale publique, le tiiéâtre est bien plus 
que la loi. La loi ne s'impose qu'à la raison des 
hommes. « La loi, disait Platon, est un conseil 
plein de menaces, n Le théâtre parle à toutes les 
passions des hommes en les Battant. 
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